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На настаўніка Ігнатовіча. звалі- 
лася бяда. Ну, форменнае няшчасце. Не думаў, не чакаў, 
што можа так быць, а яно вось здарылася. 

Некалькі дзён запар у школу прыходзіў Галавацкі 
Антон, белабрысы, з вялікімі залысінамі, з блакітнымі, 
крыху пацямнелымі вачыма, сам невысокі, але даволі 
ёмкі ў плячах мужчына. У грудзях у яго, У лёгкіх, яшчэ 
з вайны сядзелі асколкі, Антон гаварыў усім аб гэтым, 
як бы раскрываючы прычыну таго, чаму ён не бярог ся- 
бе і часта напіваўся. І'яны ж-- адчайваўся, плакаў, 
крыўдзіўся на лёс, на жонку, якая нараджала яму дзя- 
цей, не даўшы ім ні розуму, ні таленту да вучобы. А яго 
дзень - век. Сягоння ходзіць, а заўтра можа быць у бя- 
рэзніку, што значыла на могілках, -- памрэ. а 

Ён не хваліў жонку, што яна дзень прападала на саў- 
гасным кароўніку, даглядаючы і доячы дваццаць кароў, 
а дома ўночы гатуючы дзецям, у тым ліку і яму. Яна ра- 
зы ў тры-чатыры больш прыносіла дадому за месяц за- 
работку, чым ён атрымліваў сваёй пенсіі, але ён не гава- 
рыў нікому аб гэтым, наўрад сам ці ведаючы, што гэта 
так, мыслячы даўно забытымі катэгорыямі: мужчына -- 
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гаспадар, кармілец, жанчына -- рабыня, нахлебніца. 
Яна заставалася ў яго дурной, негаспадарлівай, ганчур- 
кай і чым толькі хочаце. 

Гэты Антон зачасціў нешта ў школу. 

Вось і цяпер. 

Стаяў на калідоры, каля кабінета дырэктара. 

І ў Ігнатовіча нешта ёкнула пад самым сэрцам. 

Скажы пасля гэтага, што няма прадчування. Ёсць 
прадчуванне. 

На перапынку паклікаў дырэктар Ігнатовіча ў свой 
кабінет. 

І калі Ігнатовіч зайшоў туды, там акрамя дырэктара 
быў ужо Галавацкі і яго сын-вучань, белы, лабаты, вы- 
літы бацька. 

Дырэктар сядзеў за сваім сталом, на якім быў ліст 
тоўстага сіняга шкла, на шкле -- якаясьці папка. 

-- Іван Іванавіч, вось,-- Зярніцкі паказаў рукой на 
Галавацкага,-- гэта таварыш Галавацкі, будзьце знаё- 
мы, калі незнаёмы яшчэ. Ну, а гэта яго сын, наш будучы 
вучань,-- дырэктар на яго паказаў левай рукой, склаўшы 
пальцы ў акуратны кубарык.-- Возьмеце яго ў свой клас. 

Ігнатовіч адказаў, што таварыша Галавацкага ён ве- 
дае даўно, і Галавацкі Ігнатовіча, мусіць, не менш даўно 
ведае, толькі Ігнатовічу незразумела было, дзе дасюль 
быў вучань, бо на дварэ ўжо кастрычнік. : 

-- У школе-інтэрнаце,-- адказаў дырэктар.-- Во тут 
яго асабовая справа. Я дам вам яе, пазнаёміцеся,-- і ды- 
рэктар палажыў сваю руку на папку. 

-- У якім? -- запытаў Ігнатовіч, хоць гэта да справы, 
можа, і не мела дачынення, аднак ён запытаў, забягаю- 
чы наперад, шукаючы загадзя такіх-сякіх звестак пра 
хлапца, з якім ён, як класны кіраўнік, павінен будзе тры- 
маць сувязь. 

-- Смілавіцкім,-- адказаў бацька, пры гэтым ча- 
мусьці акінуўшы сына вачыма з ног да галавы, нібы ён 
быў у нечым вінаваты. . 
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Канешне, вінаваты. Толькі так глядзяць бацькі на 
сваіх дзяцей, калі яны зробяць што-небудзь нядобрае. 

Смілавіцкі інтэрнат не ў нашым раёне. 

-- Чаго ён там быў? 

--. Перавялі туды. 

-- Чаго? 

-- Чаго? Халерны такі. Дамоў уцякаў. Возьме і пры- 
бяжыць. 

-- Чаго? 

-- Чаго? Бізуна там не даюць. 

-- А дома давалі? 

-- Чаму, давалі. 

-- Памагала? 

-- Мусіць, малавата давалі. 

.- Празвінеў званок: перапынак скончыўся, трэба было 
ісці на ўрок. 

Дырэктар падняўся з-за стала і падаў Ігнатовічу пап- 
ку, якая ляжала ў яго, дырэктара, на стале. 

--. Пазнаёміцеся. 

І да Галавацкага: 

--. Усё. У нас урок. 

Ігнатовіч павёў па калідоры хлапца ў клас. Побач 
з ім ішоў Галавацкі і гаварыў: 

-- Вы толькі пасадзіце яго дзе-небудзь... 

-- За краты? -- пажартаваў Ігнатовіч. 

-- Хіба каб...-- адказаў бацька. 

-- Няма ў нас. а 

-- А я скажу вам, Іван Іванавіч: лупіць іх трэба бы- 
ло ў школе. Пекануў каб катораму, нябось, ведаў бы. 

-- Не маем права. Слухайце: каб вашага сына набі- 
лі, што б вы запелі? 

-- Дзякуй сказаў бы. Чэснае слова, Іван Іванавіч. 
Калі людзі настаўляюць на добрае,-- што я магу гава- 
рыць? 

-- Вы ж кажаце, што білі? 

--. Біў. Паверце мне, як ката драў. Але дзеці бацька- 
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вай бойкі не баяцца. Бацькава рука не баліць. О, людзі 
каб далі. Чужое -- баліць. 

-- Ну і дагаварыліся: чужое -- баліць. Навошта мне, 
каб ваша не балела, а маё балела? Век будзе мне злосць 
гнаць. 

--. А, чорт яму даў. Дзеці забываюцца. Мяне, думаеш, 
ніхто не біў? Там у агародзе зловяць, там у яблыках. О-о, 
каб я помніў усё! 

--. Добра, дык што ён натварыў там, ваш сын? 

-- Што натварыў? Нічога, Іван Іванавіч, ён не на- 
тварыў. Раз злавіла міліцыя ў Мінску, тады другі раз 
злавіла ў Мінску. Возьме і ўцячэ з гэтага самага інтэр- 
ната. Хочацца яму на прастор. А там сядзі, кажа, як пад 
замком якім. Нікуды не пускаюць. Каб на смех куды пус- 
цілі. Яно падумаць, дык і праўда. Падрос хлапец. Хочац- 
ца, каб на рэчку збегаць, зімой -- на каўзель, на людзей 
паглядзець. А тут няволя і няволя. Дык выклікае мяне 
дырэктар і кажа: «Забірайце, іначай у калонію здадзім». 
А дурны такі, як пень. 

-- Хто? Дырэктар? 

--. Ну. Я і падумаў: дурню закон не пісан. Возьме і 
здасць. Шкода яму чужога? А мне, як ні гавары, сын, 
свая кроў. Узяў я. Дзе міргам, дзе кіем -- як-небудзь 
будзем гадаваць, калі ўжо на свет радзіўся і калеліца не 
ўзяла малога. 

-- Дурны, кажаце, дырэктар? 

-- Дурны як бот. 

-- Чаму вы так думаеце? 

-- Я ж не вінават, што ён гэткі. Як звер. Ніякай у 
яго спагады да чалавека. 

--. Мусіць, у яго не адзін такі, як ваш. 

-- Ну і што, што не адзін? І ў мяне ён не адзін,-- пя- 
цёра. Усіх шкода. І большых, якія ўжо не ў школе, і 
меншых, якія яшчэ ў школу не ходзяць. Які палец ні ўку- 
сі, усё роўна баліць. Дырэктар павінен быць як бацька. 
Усіх павінен шкадаваць і настаўляць, як жыць. Што, калі 
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якое дзіця не такое, вешаць яго? Дрэвы ў лесе не роўныя, 
а людзі горш таго. Дрэва можна ссеч, а чалавека не сся- 
чэш. Усякаму трэба жыць. А ён сваю шкуру беражэ. 
Каб яго не знялі, вымову не далі. Ты, брат, калі ўзяўся 
за: што, глядзі сваё дзела. Не страхуйся. 

-- Вам так здаецца. 

-- Я не веруюшчы. 

-- Што? 

-- Кажуць, калі здаецца, дык трэба хрысціцца. А я 
кажу, што я не веруюшчы. 

Ігнатовіч моўчкі глянуў Галавацкаму ў вочы і знік з 
яго сынам за дзвярыма класа. 

Галавацкі ціха пайшоў па доўгім школьным калідо- 
ры да выхада, як бы зваліўшы са сваіх плячэй нешта вя- 
лікае і цяжкае, не жадаючы чакаць званка з урока, калі 
б можна было паглядзець на сына, як ён там уладкаваў- 
ся ў класе, і перакінуцца такімі-сякімі думкамі з Ігна- 
товічам. 

Дзень быў трошкі хмуры, але мяккі, жаўталісты, такі, 
які робіць чалавека лагодным і чыстым у сваіх думках. 
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Пасля свайго апошняга ўрока, 
які быў пятым, Ігнатовіч сеў у настаўніцкай за доўгі 
агульны стол і пачаў чытаць асабовую справу Галавац- 
кага Тараса Антонавіча. 

У першым класе быў вучань як вучань. Нават са 
здольнасцямі: ціхі, удумлівы, з добрай памяццю. 

Памяць. Для навукі, бадай, яна -- галоўнае. 

Ціхі. Гэта і тактоўны, і паслухмяны, што патрэбна для 
добрых і нават прыкладных паводзін. 


У другім класе з паспяховасцю быццам нармальна, 
у паводзінах -- «упарты». 


Ігнатовіч паставіў палец пад гэтым словам і доўга 
думаў. Упарты... Як растлумачыць гэтае слова? Педаго- 
гікай, псіхалогіяй, біялогіяй? Добра ці дрэнна, калі ча- 
лавек упарты? У школе -- не, а ў рабоце? Настаўнікі 
любяць падатлівых, як замешаную гліну, з якой можна 
ляпіць усё, што ўздумаецца. 

Ігнатовіч не гаварыў нідзе нікому, але глыбока ў ду- 
шы заўсёды адчуваў сімпатыю да ўпартых вучняў, па- 
чалавечаму пацяшаючыся з гэтай іх рысы. 

Калі б нават не прачытаў характарыстыкі, Ігнатовіч 
сам паспеў заўважыць, што хлопчык -- «падлобнік». 
Такіх менавіта вучняў, скажам адкрыта, не любяць нас- 
таўнікі, надзяляючы іх адмоўнымі мянушкамі нават у 
пісьмовых характарыстыках. 

Цікава, як павёў бы сябе любы настаўнік, калі б на- 
пісаць на яго паперку з мянушкамі і палажыць гэтую 
паперку ў яго асабовую справу? Ісці, скажам, па вуліцы 
і адчуваць, што на цябе глядзяць ззаду вочы нядобра- 
зычлівасці,-- гэта цяжка. 

Пасля другога класа пайшло яшчэ горш. Характа- 
рыстыкі былі такія, што хоць за галаву хапайся. Мянушкі 
пладзіліся, як пустазелле, у геаметрычнай прагрэсіі. Ні- 
кому і нічога было не сорамна. Гультай, абібок, грубіян, 
неслух, мазіла,-- і хоць бы адна якая-небудзь чалавечая 
рыса. 

І так-- да сёмага класа. А ў сёмым класе, у якім ён 
вучыўся ўсяго адзін месяц, аддаючы асабовую справу 
бацьку, паўтарылі ў сціслай форме амаль усё тое, што 
было сказана за шэсць год, дадаўшы, што за месяц зрабіў 
два ўцёкі ў Мінск, дзе быў абодва разы затрыманы мі- 
ліцыяй. 

Калі празвінеў званок з апошняга ўрока і школа 
крыху аціхла, у настаўніцкую зайшоў дырэктар. 

-- Ну як, Іван Іванавіч?-- сказаў ён, падышоў да 
Ігнатовіча, смеючыся маладым смуглым тварам, паказ- 
ваючы частыя зубы. 
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-- Та-ак,-- пакруціў галавой Ігнатовіч, пазіраючы на 
разгорнутую перад сабой папку. . 

-- Прыплыло, кажаш?-- Зярніцкі ўсіх маладых нас- 
таўнікаў называў на «ты». 

Ігнатовіч не паўтарыў гэтага слова, не, ці гэта пры- 
плыло шчасце ці няшчасце. Ён адказаў: 

-- Напісана,- пазіраючы ўсё ў тую ж папку.-- Чы- 
талі? 

-- Як жая мог не чытаць? Чытаў. 

-- Навошта ўзялі? 

-- Аякя мог не ўзяць? Усенавуч. 

-- Навучальны год пачаўся месяц таму назад. Больш. 
Не ўзялі б, і ўсё. Хай бы вучыўся там, дзе пачаў. 

-- Праўда што,-- умяшаліся некаторыя настаўнікі.-- 
Клас перапоўнены. 37 чалавек, ён 38-ы. 

--. Усё гэта, таварышы, страляніна з халастых. Баць- 
ка жыве ў нашым школьным раёне, і не ўзяць мы не маем 
права. Пабачым. 

-- Няма чаго бачыць. Не ведаем Галавацкіх? Збі- 
раеце, Раман Пятровіч, усякае смецце,-- са злосцю ска- 
зала Вера Макараўна, заўсёды трошкі рэзкая, знешне 
грубаватая, як бы кімсьці і за нешта пакрыўджаная. 

-- Людзі, Вера Макараўна, а не смецце. Якое гэта 
смецце? Нехта і на нас з вамі можа сказаць: смецце. 
А якое мы смецце? Мы -- ліюдзі. І вы чалавек, і я чала- 
век,-- хапіла вытрымкі ў дырэктара, каб тактоўна адка- 
заць выкладчыцы беларускай мовы Веры Макараўне, з 
якой у яго часта бывалі непрадбачаныя сутычкі. 

-- Дадуць табе гэткага чорта, а ты пакутуй з ім. Клас 
увесь баламуціць, табе нервы падымае, а ты маўчы, не 
маеш права нічога зрабіць. 

-- Што?.. Што, па-вашаму?.. 

-- Што? Не браць. Нідзе месца няма, дык ён у нашу 
школу. Які ж нам аўтарытэт? 

-- З вашай мараллю, Вера Макараўна... 

-- А што мая мараль? 


2. Добра, спынім нашу перапалку. Гэта ўжо сварка. 
З кім вы яго пасадзілі, Іван Іванавіч? -- звярнуўся ды- 
рэктар да Ігнатовіча. 

Вера Макараўна ўвесь час нешта бубнела сама сабе, 
пакуль брала з вешалкі і апранала сваё паліто, трошкі 
мешкаватае, хоць была яна не з худых, пакуль брала 
сумку, напханую сшыткамі, зашпілілася адной левай 
рукой і выйшла, не вельмі ціха зачыніўшы за сабой дзве- 
ры настаўніцкай. 


2 З кім я яго пасадзіў?-- Ігнатовіч адарваў вочы ад 
папкі, якая ляжала перад ім разгорнутай, загарнуў яе і 
выпрастаўся на стуле, не кранаючыся яго невысокай фа- 
нернай спінкі. Барты шэрага пінжака яго былі адпраса- 
ваныя, каўнер чорнай сарочкі і шэрага гальштука -- 
таксама. Твар -- малады, прадаўгаваты, маленькая гар- 
бінка на носе, бровы густыя, русыя, вочы адкрытыя, сі- 
нія.---З Цюхаем пасадзіў, на задней парце, дзе было 
незанятае месца. 

-- Расцём, Іван Іванавіч? 

-- Расцём, Раман Пятровіч. 38 чалавак стала ў класе. 
Вялікі клас. Мне незразумела, Раман Пятровіч: чаму гэ- 
та ў вышэйшых навучальных установах група студэнтаў 
набіраецца ўсяго да 25 чалавек, а ў школе, дзе займаюц- 
ца дзеці, не дарослыя, да сарака двух вучняў? 

-- Ну што вам сказаць, Іван Іванавіч. Закон такі. 

-- Чаму такі закон? 

-- Закон, калі ён існуе, трэба выконваць, і ўсё. 

-- Абмеркаванню не падлягае? 


-- Выходзіць. 


-- Добра. Скажыце мне, Раман Пятровіч: навошта 
дзецям пісаць такія характарыстыкі? 

-- Як гэтаму? 

г. Ну. 

-- Школьная характарыстыка. Як гэта -- навошта? 
Каб ведаць, якія рысы ў характары вучня, як яго выхоў- 
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ваць, на якія, так сказаць, педалі націснуць. Не мы ж іх 
выдумалі. 

-- Я ведаю, што не мы. І не мы іх адменім. Але калі 
чытаць такія характарыстыкі, мароз па скуры праходзіць. 
Чалавек нічога не зрабіў яшчэ, расце толькі, а на яго ўжо 
столькі навалена, праўды і няпраўды, што хоць на рас- 
стрэл вядзі. Без суда. Цалкам адмоўны тып. Як у літара- 
туры. А? Ну, як гэта? 

--. Паглядзім, Іван Іванавіч, што вы на яго ў канцы 
навучальнага года напішаце. Так, дарагі Іван Іванавіч? 
Не памром, дык дачакаемся, як людзі кажуць. 

-- Не памром, дык дажывём, пабачым. Я не пра гэта. 
Я, мусіць, напішу не лепш і не горш таго, што напісалі 
ўжо, Я не адкрываю і не закрываю нічога. Я толькі кажу: 
як гэта можна на дзіця наваліць такога, чаго яно і ў сне 
не бачыла? Ну, скажам, табель паспяховасці. Хай ён бу- 
дзе ад першага класа і да апошняга. 

-- А характарыстык класных не трэба? -- дырэктар 
уставіўся ў Ігнатовіча вачыма-вішнямі. Ён, відаць, не ра- 
зумеў, чаму Ігнатовіч супраць таго, што ўсталявалася ў 
школе гадамі. 

-- Табель паспяховасці дастаткова характарызуе 
вучня. Гэта яго працоўная дзейнасць. Уявіце, каб такое 
напісалі на вашага сына. Вы разумееце? 

-- Майго сына? 

Сыну Зярніцкага было пяць год, і ён Хадзіў у дзіця- 
чы сад. 

7-. Майго сына?-- паўтарыў ён. 

-- Вашага сына,-- глядзеў на яго Ігнатовіч і чакаў 
адказу. : 

-- Даслужыцца, і напішуць,-- адказаў ён, порстка 
глянуўшы на Ігнатовіча. Відаць было, што нешта ў яго, 
У Зярніцкага, дрогнула ў душы, зрушылася некуды, калі 
напомнілі яму, што ў яго ёсць сын і што з ім, з сынам, 
могуць быць у жыцці розныя акалічнасці і на яго, сына, 
могуць гаварыць і пісаць абы-што. Гэта не так проста, ка- 
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лі быць бацькам, мець сына і шкадаваць яго, як шкаду- 
юць наогул усе бацькі сваіх дзяцей. Ого, паспрабуйце 
чуць пра сваё дзіця нядобра! 

-- Дяб не хацеў, каб на майго гэтак пісалі. 

-- Колькі вашаму? 

-- Тры. 

--. Ну, хай падрасце. 

-- Не ведаю, ці чытаў гэты Галавацкі, што пра яго 
сына напісана. А калі і чытаў, дык чаму ён такі абыяка- 
вы? Вясёлы, нібы так усё і павінна быць. 

г Слухай. Між намі гаворачы, а куды падзенешся? 
Вышэй сябе не падскочыш? Лёс. 

-- А што такое лёс? 

-- Абставіны, у якія пападае чалавек. 

-- Стыхія? 

-- Амаль. 

-- Я не фаталіст. Чалавек прыстасоўваецца да абста- 
він актыўна, яму дала прырода розум. 

Да дырэктара нехта прыйшоў, і яго паклікалі. 

Ён пайшоў у свой кабінет. 
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Са школы Галавацкі ішоў паволь- 
на, паглядаючы па баках, на чужыя хаты, вароты, платы, 
ступаючы на мяккую, крыху ўжо сырую асеннюю зямлю 
амаль новымі кірзакамі, мусіць, думаючы, як збавіць той 
час, які ў яго заставаўся. Планаў з раніцы асаблівых не 
было, акрамя аднаго -- адвесці сына ў школу. Думалася, 
возьмуць -- не возьмуць? Хоць дырэктар быццам не ад- 
мовіў, сказаўшы, што ўсе дзеці павінны хадзіць у школу, 
але хто яго ведае, не кажы гоп, не пераскочыўшы рэчку, 
а раптам гмыхне, заўпарціцца, і тады зноў хадзі, ездзі, 
шукай праўды і закону, а ён, зялёнае дурноцце, зусім мо- 
жа адвыкнуць ад вучобы, і лыкам яго туды не завядзеш. 
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Выйшла ўсё якраз наадварот, добра выйшла, і ён, малы, 
пайшоў у клас, як да свайго статка, і дырэктар, акрамя 
ветлівасці, нічога такога не выказваў. Праўда, Ігнатовіч 
як бы трохі нечага капузіўся, але вядома-- класны, 
яму -- лішняя работа: у спіс запішы, табель складзі ды 
і дукуй яго, каб пад дысцыплінай быў, вучыўся добра, 
дзённік яго правярай. Яшчэ добра, як добры вучань, а 
гэткі, як мой... З такім -- гора набрацца. 

А ці ўзяў ён дзённік свой? Халера яго бачыў. Не, не 
ўзяў. Ён сумкі з сабой не браў. Так, з голымі рукамі ішоў, 
як я. Можа, і кніжак ніякіх няма? Там жа, у інтэрнаце, 
на ўсім гатовым быў, і кніжкі казённыя былі. Іх жа не да- 
лі яму з сабой. 

Так, на ўсім гатовым быў, і трэба сарвацца. На сё- 
мым годзе. Э-э, чмура чортава. 

Не-э, сам вазьмуся. Я з яго шкуру зніму, як з таго сі- 
няга зайца. Увечары кніжкі праверу, якія ёсць, а якіх 
нямашака, дакуплю якія, што трэба. Дзённік куплю (ня- 
ма ў яго дзённіка!), сшыткаў. Э-э, цяпер усяго гэтага 
шкуцця хапае, капейкі каштуе, не тыя часы, калі мы ву- 
чыліся і нічога гэтага не было, хоць галасі. 

Так і снаваў бы, плёў Галавацкі свае думкі, як павук 
павуцінне, калі б з палявой дарогі, якая ўпадала, як ма- 
лая рэчка ў вялікую, у Школьную вуліцу, не выткнуўся з 
жалезнымі вілкамі на плячах Васіль Патупчык. 

Ён быў таксама інвалід вайны (не гнулася ў калене 
нага), атрымліваў, як і Галавацкі, нейкую пенсію, але 
хадзіў на працу ў саўгас, і твар яго быў як і ўсе твары, 
якіх ведюць, што такое вецер, Дождж, пыл і сонца. Сам 
ён худы, плоскі, але пруткі, жылісты, учэпісты і вынослі- 
вы, мог не спаць і не есці, калі возьмецца за якую работу 
1 захоча яе скончыць. 

7- Што, скародзіш?-- з пагардай глянуў Галавацкі 
на Патупчыкаву нагу, якая не гнулася і якую Патупчык 
цягнуў, калі ішоў. 

Аднак Патупчык прапусціў гэты грубы жарт міма ву- 
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шэй, ведаючы Галавацкага, што таму ані нічога не зна- 
чыла зняважыць чалавека, падкрэсліваючы яго які-не- 
будзь недахоп. Ён перавёў размову ў другі бок. 

2 Салому к капцам вазілі. 

2. Добрая ў саўхозі бульба? 

-- Як заўсёды. 

-- Добрая? 

-- Добрая. 

--- Чорт іх: яны напруць удабрэння. І зямля свежаяў-- 
здаўся Галавацкі. 

2; Зямля свежая. Корань мяняюць, -- згадзіўся Па- 
тупчык. 

-- А ў нас бульба і бульба. Парасце, як арэхі. Які ду- 
рань выдумаў гэтыя гароды! Зааралі б ужо трактарам. 
Адпусцілі б з саўхоза, што трэба людзям, і парадак. Ня- 
ма, можа, скажаш? Ёсць. Усяго ёсць. Поўна. 

-- Ты б аддаў свой? 

-- А чаму! 

27 Можа, твой гарод такі. 

2. А-а, і твой не лепшы, ХОЦЬ ТЫ і тарчыш на ім лета 
з матыкай, як пудзіла,-- зноў пачаў браць верх Гала- 
вацкі. 

Патупчык прамаўчаў. 

Колькі крокаў яны прайшлі моўчкі. 

2. Ведаеш, зарабляем,-- першым пачаў Патупчык. 

-- Зарабляеш. Бог ведае, колькі ты там зарабляеш. 

-- Тры, калі чатыры рублі за дзень. 


-- Ну, а я памру, калі нічога не зарабляю. Усё роўна 
як драбіна, хоць на неба па табе лезь. 


Гэта адносілася да таго, што Патупчык худы. 

Мб А можа, хату другую будзеш мураваць? -- працяг. 
ваў калоць словамі Галавацкі Патупчыка. 

-- Нашто? 

2. Як нашто? Чалавек так: ё -- мала. Каб шмат. Каб 
болей. Як гэты во,-- Галавацкі паказаў кіўком галавы на 
дом, з трыма вокнамі на вуліцу, крыты гонтамі, абнесены 
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высокім дашчаным тынам.-- Памёр - нічога не трэба. 
Каб хоць дзеці былі. А так каму, навошта? 

-- Жыў чалавек. Думаў, не памрэ. 

-- Не памрэ! Усе памром. І ты памрэш. І я памру. Усе 
памром. І з сабой на той свет нічога не забяром. На тым 
свеце нічога не трэба. Што тут -- наша. Там -- нічога не 
трэба. 

Галавацкі смыкнуў барадой на могілкі, якія відаць 
былі ўперадзе злева. 

-- Туды ўсіх прымаюць,-- працягваў ён.-- От дык 
раўнаправія! Усе побач, усе разам. А табе дык -- а! Хата 
і могілкі побач. 

Праўда, перад самымі могілкамі відаць была Патуп- 
чыкава хата, белая, з сілікатнай цэглы, з шыферным да- 
хам, як лялька, з выгляду. 

-- Не трэба мне другая хата. Дочкі замужам. Зяці 
хай думаюць. 

--. Колькі ў цябе іх? 

-- Тры, 

--. Дзе? 

--. У Мінску. 

--. Усе? 

--. Усе. 

-- Што там думаць. Там дадуць. Ванна, газ - усё, 
што трэба. У нас во тут ламі галаву, каб хата была свая. 
Ды не адна хата, пуня, стопка, павець, плот, вароты. Уся- 
кі чорт на тваю галаву. Я хацеў у горад. 

-- Сын-- адзін. Гэтая будзе. Нашто мне другая 
хата? 

-- Добра табе: адзін. А ў мяне дачка адна, а сыноў 
чатыры. Чатыры хаты! Дзе я ім вазьму? Скулле! Самі 
хай шукаюць. Э, я не маюся. Большы ўжо пайшоў. І гэ- 
тыя пойдуць. Каб толькі трохі абламаліся. Гэта не даў- 
нае. Бацькава займішча дзяліць не будуць. 

22. Дзе ен? 

--.Хто? 


-- Сын твой. 

--. У Варкуце. 

-- Тэта далёка. 

-- Чорт яе ведае. Не блізка. Але цяпер самалёты. 
Якіх паўсутак - і там. Ці далёка, ці блізка. 

-- Але ж бялет даражэй? 

-- Даражэй. Ды скідка вялікая. Далячэй -- скідка 
большая. Твае во каля дому. Сабакі яго ведаюць, адзін 
каля дому, а другі на край свету едзе. 

-- Я б не паехаў. Чаго? Клімат не той. Людзі чужыя. 
Мой і сын: прыйшоў з арміі і шоферам во ў сваёй баль- 
ніцы. Добра. Блізка, дома. І абед свой, і калі што прывез- 
ці на машыне сабе.--. добра. 

-- Кажаш, не паехаў бы? 

--. Не. 

-- А мой во паехаў. І жыве. І мне во лахман які калі 
перакіне. І штаны яго нашу, і гэтая куртка.-- Галавацкі 
цапнуў рукой куртку.-- Мне каб мальгу падгадаваць, я б 

паехаў. Што тут у нас за роскаш! 

-- Чаго, у сваёй хаце і вуглы памагаюць. 

-- Галаву, калі злосць, можна разбіць аб свой вугол. 
Не трэба к людзям хадзіць. 

Патупчык саступіў з вуліцы на сцежку, якая вяла ў 
двор. 

-- Пачакай, куды ты ўжо так? Пагаварыць не Хо- 
чаш. 

--- Куды. Паабедаю ды зноў на поле. На работу. 

-- На работу ды на работу, як той удод, дзяўбеш. 
З работы коні дохнуць. Хай трактар працуе, у яго сто 
конскіх сіл. Што табе, памерці некалі будзе з-за гэтай ра- 
боты? Ты мне скажы: гэтая не гнала? -- Галавацкі пака- 
заў ківам галавы на старую хату цераз вуліцу. 

-- Хто яго ведае. Я ж не правяраю, ці хто гоніць, ці 
не гоніць. 

--. Не правяраеш. А як выпіць трэба? І сам не гоніш? 

--. У магазіні. Прызнацца, мы і не п'ём яе. 


16 


-- О, разумны які. Святы! Не п'е і не гоніць. А я п'ю 
і ганю. Чорт яго накупляецца ў тым тваім магазіні. Гро- 
шы якія трэба! Хлопца завёў у школу, дык замачыць трэ- 
ба б было. Прынялі. 

--. Усіх прымаюць. Чаму твайго не прымуць. 

-- О, майго. Мой жа вунь дзе быў, знаеш, у Смілаві- 
чах. І год ужо пачаўся, маглі не прыняць. А ён у мяне, ве- 
даеш які, агонь. Смыліць на ім усё. 

-- Патушыць не можаш? Я б яму калі пекануў. 

-- Разумны, калі твой як ішак. Куды пхні яго, туды і 
ідзе. А майму пекані, папхні яго, калі ён не захоча. Про- 
ста сказаць -- пекані. Думаеш, не пёк? Пёк. Другую за- 
разу забі -- заразай будзе. 

--. Не, я свайго не біў. Так, можа, калі... А баяўся. 
І цяпер баіцца. Каб не паслухаць? Мой паслухмяны, на- 
што буду казаць. І дзеўкі слухалі. 

-. А-а--кракнуў Галавацкі.-- Кожны цыган сваю 
кабылу хваліць. А мае што: дурні? І я, па-твойму, дурны? 
Характар, кажу, такі, а! Упарты! Ён такую табе задачу 
задасць, што ты і языком у роце не кранеш. Усё бача, ве- 
дае. Такі настойлівы, калі табе сказаць, чалавеча. Порст- 
кі. Страляй у яго, а ён сваё. Вы ўсе разумныя, калі вам 
пашанцавала з дзяцьмі. 

--. Не ведаю, можа, дзе хто і гнаў, пашукай,-- сказаў 
Патупчык і, паціху зыбаючыся, пайшоў у свой двор -- за 

высокія вароты-брамы. 

Кружачыся над могілкамі, размяшчаліся па жоўтых 
бярозах і цёмных соснах вароны і галкі. 
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Яшчэ доўга сядзеў Ігнатовіч у на- 
стаўніцкай пасля заняткаў першай змены. 

У школе зрабілася цішэй -- на другую змену займалі- 

ся толькі пачатковыя класы, а іх усяго было чатыры. 
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У малых былі не такія моцныя галасы, як у вучняў пер- 
шай змены, яны не так гупалі нагамі па калідоры. Школа 
нібы апаражнілася ад нейкага вялікага грузу, і зараз ёй 
палягчэла, у яе сценах, як на моры пасля буры, наступіў 
штыль, і Ігнатовіч любіў гэтыя хвіліны ў школе. Прыхо- 
дзілі думкі, і станавілася ўсё на сваё месца: добрае -- на 
добрае, благое - на благое. І толькі зараз можна было 
па-сапраўднаму зразумець і адчуць, што ўдалося за дзень 
у рабоце, а што не ўдалося, які ўрок як урок, а які -- нуд- 
ная радоўка. 

Настаўнікаў у школе амаль няма, яны пайшлі 
дадому. 

Настаўнікі другой змены нават на перапынках былі ў 
сваіх класах, не прыходзілі ў настаўніцкую. Яны былі ка- 
ля дзяцей, паводзіны якіх трэба было назіраць, папраў- 
ляць і накіроўваць на кожным кроку. 

Тут, у настаўніцкай, было зусім ціха і ўтульна, цёпла 
ад добра натопленай кафельнай грубкі. На сцяне, замк- 
нуты ў зашклёную скрынку, мякка адлічваў час маятнік, 
нібы жывы, сціпла несучы свае, патрэбныя людзям, аба- 
вязкі. Спачывалі шафы, адна -- з вучнёўскімі сшыткамі, 
другая -- з метадычнай літаратурай для настаўнікаў. 
Доўгі агульны стол, пакрыты зялёнай мяккай матэрыяй, 
пустыя крэслы ўздоўж яго. Не абзываўся тэлефон, тры- 
маючы на рожках даўгахвостую чорную трубку. 

Ігнатовіч праверыў цэлы стос сшыткаў з хатнімі і 
класнымі работамі вучняў, не ўстаючы з месца, не выпу- 
скаючы з рук шарыкавага алоўка з чырвоным стрыжнем. 
Дома ён не мог так прадукцыйна правяраць сшыткі, не 
мог так засяродзіцца на іх, як мог гэта рабіць у школе, 
у настаўніцкай, на самым канцы доўгага стала, з краю, 
бліжэй да акна. І заўсёды на адным месцы, у адзін і той 
час -- пасля заняткаў. Таму дамоў Ігнатовіч не насіў вуч- 
нёўскіх сшыткаў, правяраў іх толькі ў школе. Гэтая звыч- 
ка зрабілася ў яго як бы прыроджанай, заўсёднай неаб- 
ходнасцю. І калі часамі здаралася так, што не было ча- 
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го правяраць, рабілася маркотна, нараджалася ў душы 
адчуванне ўласнай недасканаласці, калі чалавек нечага 
не ўлічыў і дапусціў у сваім рабочым рытме халасты ход, 
чаго ніяк нельга дапускаць моваведу. 

Моваведу нельга цягнуцца за часам далёка ззаду. Ён 
павінен апярэджваць і апярэджваць яго. Калі па арфа- 
графічнаму рэжыму хатнія пісьмовыя работы трэба было 
правяраць раз у тыдзень, то Ігнатовіч правяраў два разы. 
Калі кантрольных дыктовак, укладанняў і сачыненняў 
трэба было напісаць 5--6 за вучэбную чвэрць, то Ігнато- 
віч пісаў у паўтара раза больш. Іначай -- смерць. Іначай 
ты не мовавед, не настаўнік. Іначай дзеці не навучацца 
пісаць, будуць непісьменнымі, як ты ні майструй тэарэ- 
тычнае выкладанне, колькі ні насі на ўрокі за сабой наг- 
лядных табліц і дапаможнікаў. Трэніроўка, трэніроўка 
і трэніроўка. Практыка. Гэта ён ведаў. Не вычытаў дзе- 
небудзь у кнігах, а пераканаўся на ўласным вопыце. 

Ды і работа настаўніка, калі ўгледзецца ў яе і ўду- 
мацца, мусіць, складаны лабірынт вопыту, не гатовыя ве- 
ды, якія даюць у інстытуце. 

Некаторыя моваведы крыўдавалі: сшыткі зараза- 
юць. Ігнатовіч дзівіўся: як гэта? Ён ніколі не адчуваў 
цяжару сшыткаў. Ён садзіўся за іх праверку, як за чытан- 
не самага цікавага рамана. 

Не, не тое. Раман -- гэта сюжэт, фантазія, уяўныя 
людзі. Тут -- жывыя, канкрэтныя людзі. Дзеці. Што ні 
сшытак -- свой характар, почырк, нават свае памылкі. 
Нават свае чарнільныя кляксы. 

Ігнатовіч ведаў, якія хто робіць памылкі. Іншы на 
кожнай старонцы робіць адну і тую памылку, выпраўляй 
ці не выпраўляй. Заводзіць новы сшытак, а памылка жы- 
ве. І так -- месяцы, нават гады, як прыродная пляма на 
скуры, супраць якой ніякія мазі не дапамагаюць. Жыве 
памылка як двайнік, як заўсёдны неразлучны спада- 
рожнік. 


Некаторыя метадысты павучаюць: «Рабіце ўлік па- 
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мылак. Заводзьце картатэку з асабовых картак вучняў і 
ўлічвайце памылкі кожнага вучня». Як у банку грошы. 
Рублі і капейкі. 

О-о-о, калі б так лёгка было вучыць пісьменнасці, як 
улічваць рублі і капейкі ў банку! 

Толькі адпетыя механісты (якія ж яны пасля гэтага 
метадысты?) могуць даваць падобныя парады. А гато- 
выя да паслуг падхалімы і кар'ерысты калі ласка: «У мя- 
не карнізаў я прымяняю перадавыя метады». І прымя- 
няе. А кантрольных работ за чвэрць -- дзве, творчых -- 
ніводнай. Прымяняе, каб пакрыць сваё гультайства, не- 
жаданне і няўменне глыбока працаваць над мовай. 

О-о-о, калі б навучанне мове зводзілася да простага 
ўліку памылак! 

Ігнатовіч выраўнаваў сшыткі ў стосіку, палічыў, ці 
ўсе, і палажыў у шафу на сярэднюю палічку ў правы куто- 
чак, дзе ляжалі сшыткі астатніх класаў, у якіх ён выкла- 
даў мову. Пастаяў яшчэ колькі часу, абводзячы вачыма 
ўсе палічкі шафы, на якіх было поўна сшыткаў, і прычы- 
ніў дзверцы шафы. 

Глянуўшы на папку -- асабовую справу вучня Гала- 
вацкага, якога ён пасадзіў у свой клас, крыху падумаў, 
занесці яе ў канцылярыю, дзе захоўваліся ў спецыяльнай 
шафе асабовыя справы ўсіх вучняў школы, ці ўзяць па- 
куль што з сабой-- лепш азнаёміцца, у нейкай меры 
зжыцца, як зжываецца чалавек з чалавекам, прывыкаю- 
чы адзін да аднаго? І палажыў у свой партфель. 

Глянуў на гадзіннік на сцяне, тады на свой наруч- 
ны -- так, без пятнаццаці пяць. Запазніўся. Затрымаўся. 

Пятнаццаць мінут на хаду, пакуль дадому дойдзе, 
будзе пяць. Пакуль паабедае, туды-сюды -- і жонка з сы- 
нам з дзіцячага сада прыйдзе. Яны прыходзяць у шэсць. 
Трошкі пазней. 

І сапраўды так атрымалася. Пераапрануўся, пад'еў, 
прагледзеў збольшага газеты, якія ўзяў у паштовай 
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скрынцы, прыбітай да варот, як і жонка з сынам затупалі 
ў сенцах. 

2; Ну? - сказала жонка, Галіна Сцяпанаўна, гля- 
нуўшы на мужа, высокая, тонкая, белавалосая, светла- 
вокая, трошкі з вяснушкамі. 

-- Нічога. Усё нармальна. 

Сын абшчапіў бацьку за калені, радуючыся яму, ні- 
бы не бачыў цэлы год. 

Бацька пачаў распранаць яго -- зняў з белай галоў- 
кі шапачку-вушанку і куртачку, якая была ўжо малава- 
тая дзіцяці. 

-- Як нічога? -- запярэчыла жонка, павесіўшы на ве- 
шалку сваё паліто.-- Гэтага ж табе ў клас пасадзілі. 
Парве ён табе каўбы. 

-2 Нічога не парве. Як гэта ён мне парве? Не хоча -- 
хай не вучыцца. Што ён мне! Сын, ці што? 

-- А класны. Забыўся? 

-- Ну і што, што класны? У яго ёсць бацька і маці. 
Я буду падпісваць дзённік, калі я класны. 

-- Тактолькі кажаш. Робіш выгляд, а ў душы, ня- 
бось, перажываеш,-- гаварыла Галіна Сцяпанаўна, апра- 
наючы хатні халат, у якім яна шуравала каля печы і ра- 
біла ўсю работу па гаспадарцы. 

-- Ніколечкі не перажываю. Чаго? Што-небудзь жа 
з яго выйдзе? Не такі, дык гэткі. 

-- Нічога не выйдзе. Ён, кажуць, дужа халерны. Чаму 
ў школе-інтэрнаце не быў? Есці, можа, хацеў? Галодны 
быў? Вырадак. 

-- Ну во ты ўжо хапіла куды: вырадак. Глядзі, каб 
на твайго гэтага не сказаў хто: вырадак. А? Цяжкі, а не 
вырадак. Ёсць дзеці цяжкія, гэта ўсе ведаюць. У вас, у 
дзіцячым садзе, аднолькавыя? Не. 

--. У нас меншыя. Лягчэй. Можна туды-сюды, і ён пе- 
раменіцца. А ты яму што зробіш? Ён ужо сівы бык. Муж- 
чына. : 

--Аўарміі што робяць? Там яшчэ большыя. 
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-- Не раўні армію. На губу садзяць. 

-- Сказала: на губу. На губу ўсіх не пасадзіш. Другі 
падыход ёсць. Добра, гэта ўсё ясна. Адкуль ты ўведала, 
што ён у мой клас прыйшоў? 

-- Сам на вуліцы мітынгаваў, што сына ў школу за- 
вёў. Чуць на нагах трымаўся. 
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Толькі так гаворыцца: «Што мне! 
Я сам сабе, і да другіх мне няма справы». 

Толькі так гаворыцца. А на душы... Сам бог ведае, 
што на душы. 

Ігнатовіч толькі жонцы сказаў, што яму не надта ба- 
ліць, будзе вучыцца Галавацкага сын ці не будзе. Каб 
яна не ліпла да яго назолай, не расцвельвала тое, што і 
без яе баліць. Баліць -- значыць баліць, і гаварыць пра 
гэта не трэба, каб горш не балела. 

Галіна Сцяпанаўна пакарміла кабана, якога заб'юць, 
як зіма ўсталюецца, дала маленькаму кабанчыку, якога 
нядаўна купілі к налеццю і якому адгароджаны ў вялікай 
пуні маленькі куточак, падаіла карову, згатавала ў груб- 
цы, якую ўжо пачалі паліць, вячэру, а Іван Іванавіч 
ніяк не мог пазбыцца ў думках таго, чым яго ўразіў сён- 
няшні дзень. Сапраўды, у галаве стаяў вобраз хлапца, 
якога ўбачыў упершыню і якога завёў як класны кіраўнік 
у свой клас. Жонка прыйшла з дзіцячага сада,-- на табе, 
там таксама пра яго гаварылі, ведаюць пра яго. Дарослае 
чалавецтва паспела ўжо ўгадаць, што нічога з яго не 
будзе. З усіх дарослых выйшлі людзі, незалежна ад таго, 
якія яны былі ў дзяцінстве, а з яго не будзе чалавека, ні- 
чога з яго не будзе, таму што паводзіны яго не дакладна 
такія, якіх патрабуюць ад дзяцей дарослыя. 

Думаў пасля вячэры, думаў, калі напісаў планы ўро- 
каў на заўтрашні дзень, калі ляглі спаць. 
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Жонка з сынам даўно ўжо і глыбока спалі, а пад ім 
яшчэ доўга спружыны енчылі, калі варочаўся з боку на 
бок. Сын Пеця і Тарас, сын Антона Галавацкага, стаялі 
побач. 

І тады падумалася: «А ці не дрэнна зрабіў, што па- 
садзіў яго на адной парце з Цюхаём? Цюхай пераростак 
і абібок, часта прапускае ўрокі і вельмі дрэнна вучыцца. 
Ён можа падаваць яму самыя нечаканыя прыклады дрэн- 
ных учынкаў, не проста паводзін. Бацька яго...» 

Зноў заенчылі пад Ігнатовічам спружыны матраца. 

«Выдумаў жа нейкі дурань такія матрацы. Гэта ж 
чорт яго ведае што такое. Калі чалавеку не спіцца...» 

Так, Цюхаёвага бацьку Ігнатовіч ведаў, не адзін раз 
пабываўшы ў яго хаце, у вёсцы Ялоўка, якая была за 
пяць кіламетраў ад школы. І ў выхадны дзень хадзіў, і 
пасля работы ў звычайныя дні, вяртаючыся адтуль ужо 
ўночы. 

Бацька -- страшны чалавек. Адгадаваў, як у стараве- 
ра, бараду, у лахманах, рукі брудныя. Калі не п'яны-- 
гаворыць быццам як чалавек. Але вочы хавае, вельмі ча- 
ста лезе ў табакерку, робячы з газеціны цыгарку. 

Тады моцна зацягваецца, плюе пад ногі, кашляе, кар- 
хае, выплёўваючы кархі таксама пад ногі. 

Гэта калі не п'яны. 

А калі п'яны, тады лепш не пачынаць з ім гаворку і 
не сустракацца. Такое скажа пры людзях і дзецях, туды 
пашле, што ўсім, хто чуе, няёмка робіцца. 

Жонку падтаптаў, прынізіў, слова баіцца яму сказаць. 
Чорту ўладзіш? 

Сын большы пайшоў з дому дачасна, не скончыўшы 
сярэднюю школу. Дачка, што была за ім,- таксама. 
Недзе ў нейкай сталоўцы посуд мые. 

І гэты хлапец не хоча вучыцца. Туляецца абы дзень 
да вечара, нібы чакаючы, калі стукне нейкая гадзіна і 
прынясе яму збавенне ад школы, настаўнікаў і бацькі. 

«І я пасадзіў Галавацкага з Цюхаём». 
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Цюхай не тое што хуліган, а проста зацяты лайдак. 
Не ўведаеш, дзе ён быў на мінулым уроку, а не ў класе, 
чаму спазніўся, чаму ўхіліўся ад фізкультуры, прыйшоў 
у школу без адзінага сшытка і падручніка. 

Каб нягеглы, недарослы, хілы -- не. І росту хапае, і 
дужы, і ў твары чырвоны, валасы -- пыжыкам. Хлопец з 
выгляду хоць куды. Сядзіць у ім нейкі чарвяк усярэдзіне. 
Як у тым яблыку: чырвоны, а ўсярэдзіне чарвяк. 

У чацвёртым класе сядзеў два гады. Не ў гэтай, а 
ў Ялоўскай школе. А тады выпхнулі. Куды было пакі- 
даць на трэці год! Непрыстойна! Школе і настаўнікам, 
якія яго вучылі, сорам. А вучыцца ён павінен. Усе- 
навуч. 

У гэтай школе ў пятым класе сядзеў два гады. Пяты 
клас -- пераходны, цяжкі для вучняў. Асабліва для тых, 
якія дрэнна вучыліся ў пачатковых класах, а ў пятым 
падленьваліся. А Цюхай -- гультай, і ў шостым класе та- 
кі быў. 

І яму ўжо не трынаццаць, як усім сямікласнікам, а 
пятнаццаць гадоў. Бугай. «І я пасадзіў яго з Цюхаём». 

Добра, калі яны не знойдуць агульнай мовы і не пой- 
дуць побач. Здаецца, што ён ужо нячысты. Такі нейкі 
«засакрэчаны», як дарослы, што прайшоў агонь, ваду і 
медныя трубы. 

«І я пасадзіў яго з гэтым нядобрым хлопцам». 

У Ялоўцы шмат добрых хат. Так, людзі адбудавалі- 
ся! Усе пяцісценкі. Усё шыфер. Усё вялікія расфарбава- 
ныя налічнікі на вокнах. 

й Адміністрацыйныя будынкі саўгаса, казённыя жыл- 
лёвыя дамы -- цагляныя, двух-і трохпавярховыя. Горад! 

І недзе на нейкім былым прыгуменні не дом, а шпа- 
коўня, змайстраваная пасля вайны на хуткую руку, каб 
мець хоць які прытулак. Дах страпавіты, палаплены дзе 
дошкамі, дзе кавалкамі толі, а дзе -- фанерай. На дзве 
сцяны з тонкіх круглых паленцаў -- тры невялікіх, яК 
людзі ставяць у стопках або ў шчытах хат, акенцы. І ду-, 
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маецца: няўжо за дваццаць пяць пасляваенных год нель- 
га было прыдумаць што-небудзь больш прыстойнае? 

Праўда, і ганкі, і падлога ў сенечках і ў хаце -- чы- 
стыя. Усё вымыта да габёлкавай белізны. 

Тут -- стараннасць гаспадыні. 

Калісьці прыгожая, статная ў стане, яна, з маршчына- 
мі-барознамі на твары, вельмі асцярожна гукае мужа, 
які адсыпаецца на невялічкай печы: 

-- Сцяпан, слухай. Настаўнікі да цябе прыйшлі,-- ду- 
маючы, што слова «настаўнікі» ўтрымае яго ў рамках 
прыстойнасці. Тым не менш Сцяпан разануў па ўсіх пры- 
сутных (з Ігнатовічам была таксама яшчэ адна настаўні- 
ца) такім рыкашэтам непрыстойнасцей, што было не то 
смейся, не то ўцякай з хаты, пакуль з печы, услед за сло- 
вамі, не паляцела што-небудзь больш небяспечнае. 

І настаўнікі выбралі апошняе, паціху зачыніўшы за 
сабой дзверы і ледзь чутна сказаўшы добрай гаспадыні: 

--- Да пабачэння. 

На бацькоўскія сходы Сцяпан не хадзіў. 

І жонка яго Хадора не хадзіла, бо яна была не ў ста- 
не зрабіць што-небудзь лепшае для выхавання сваіх дзя- 
цей, як ужо паспела зрабіць жыццё. 

А была яна, як відаць, жанчына шчырая, сумленная, 
надзвычай чулая і глыбока, хоць трохі затоена, перажы- 
вала сваё няўдалае замуства. Жыццё чалавеку адно да- 
дзена, і дзеці адны, другіх дзяцей не будзе. І маці бо- 
лесна, усякай маці болесна, калі яна нарадзіла дзяцей, 

ад якіх адмаўляюцца людзі. 

Нельга, нельга, каб на адной парце сядзелі Цюхай і 
гэты новенькі. Яны могуць спрэгчыся, факт, і тады кожны 
скажа, чаму іх не рассадзілі заўчасна, калі яны яшчэ 
адзін аднаго добра не ведалі, не адкрыліся адзін аднаму 
як сябрукі. і 

Думка гэтая выспела ў Ігнатовіча канчаткова, і ён ра- 
шыў: «Заўтра ж перад урокамі рассадзіць». 

І пад ім скрыпнулі са звонам спружыны. 
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Толькі якую пару разбіць? і 

Трэба будзе пагаварыць з самімі вучнямі, з класам. 
Можа, знойдуцца ахвотнікі? Бывае. Сярод дзяцей заўсё- 
ды знаходзяцца ахвотнікі. Чаго б гэта ні каштавала. 

За вокнамі, якія выходзілі на агарод, на вуліцу, было 
ціха, цёмна. Ігнатовіч убачыў гэтую цемнату і адчуў ці- 
шыню, калі адхінуў беражок занавескі акна і, не пады- 
маючыся з ложка, глянуў, як у чорны акіян, у Ноч. 
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Устаў Ігнатовіч рана, не было 
яшчэ шасці. Ды так трывожна падхапіўся, аж скрыпнулі 
ўсе спружыны матраца. Думаў, праспаў. 

Уключыў святло, працёр вочы і недаўменна глядзеў 
на будзільнік, які стаяў на этажэрцы. Не было яшчэ 
шасці. Дваццаць шостага. Нават няпоўных дваццаць. 
Стрэлка стаяла недзе паміж лічбамі тры і чатыры. Устаў 
на сорак мінут раней, чым заўсёды. 

Але не лёг. Хай будзе так, як атрымалася. Калі легчы, 
можна так заснуць, што і на заняткі спознішся. Жонка 
сама не ўстане. Яна спадзяецца на яго. 

Устане Іван, як яна яго называе, загрыміць на кухні 
вёдрамі, ідучы вады, тады і яна ўстае, тупаючы каля пе- 
чы, шкрэбаючы чыгункамі, мыючы свінням бульбу, якую 
прынесла ў хату ў кошыку са стопкі нанач. 

Іван пасядзеў колькі часу на стуле ў ніжнім адзенні, 
стрэлка перайшла ўжо лічбу чатыры, набліжаючыся да 
пяці, тады апрануўся, як звычайна, у сваё рабочае хатняе 
адзенне, каб было зручна прынесці вады з калодзежа, 
бярэма дроў з-пад павеці, і выйшаў у пярэднюю палавіну 
хаты. 

Тут улез у кірзавыя боты, заплікнуў ватоўку на ўсе 
пяць гузікаў, цёплую і зручную, і выйшаў у сенцы, намац- 
ваючы выключальнік, каб уключыць электрычнасць. 
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У сенцах, пасля ночы, праведзенай у хаце, моцна пах- 
ла яблыкамі, якія былі на столі. 

Іх яшчэ трэба будзе, як і кожны год, прысыпаць звер- 
ху пілавіннем, і яны ўсю зіму будуць свежыя. 

У Ігнатовіча сад невялікі: тры антонаўкі, пепінка, ад- 
на салодкая, дзве вінных жытніцы. Салодкія і вінныя 
жытнікі звычайна разыходзяцца за жнівень -- верасень, 
а гэтыя, антонаўкі і пепінкі, не выходзяць аж да сакаві- 
ка, калі яблык становіцца навіной і далікатэсам. Два-тры 
яблыкі на дзень, і хапала. 

Малы чвэртачку яблыка, болей не з'ядае. І тую аб- 
чысці -- выраж костачку, зрэж шкурку. 

Пад павеццю электрычнасці не было, і дровы прый- 
шлося браць вобмацкам, па памяці. Помніў з дня, дзе 
якое палена, і браў так, ложачы па аднаму на левую ру- 
ку. Сасновыя былі лёгкія, альховыя і бярозавыя цяжэй- 
ШЫЯ. 

І ў стопку, іў пуню, і пад павець святло трэба будзе 
правесці. Абавязкова. Некаторыя ўжо даўно паправодзі: 
лі. А то настаўнік Жыркевіч з Гацца (Ігнатовіч бачыў 
яго анадась у Бярэзані) пайшоў вось так пад павець 
браць дровы ўпацёмку, а палена папалася з суком, і гэ- 
ты сук торк яму ў вока, і чалавек застаўся аднавокім. 
Дзікі выпадак! 

Неба было хмарнае, у двары -- цёмна. 

-- Папала крапівіна пад хвост? -- гаварыла жонка, 
закручваючы свае белыя валасы на патыліцы, калі Іван 
прынёс дровы. 

-- Чаму? -- не зразумеў ён. 

-- Не спіцца. 

-- Во ты што! 

-я Не пячалься, Іванка,-- жартаўліва сказала яна, 
па-свойму вымавіўшы слова «пячалься», як яно гучыць у 
песні пра Іванушку, які сумаваў па свайму каханню. 

--. БІ-ы. З тваёй галавой нізка быць выхавацельні- 
цай дзіцячага саду. Такая разумная, што... 
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-- А школа, думаеш, вышэй? 

2 Не дужа вышэй, але ж не дзіцячы сад. 

27 Сад, можа, яшчэ лепш. Я паабедаю там. Дзіця маё 
за парадкам. 

-- А тых, што ў садзе не працуюць? 

-- Ну, не кажы. Я сама бачу, як яно гуляе, як яно 
есць. 

2. А за абед з цябе ж грошы ўтрымліваюць. 

--. Колькі? 

-- Я не ведаю, але ж утрымліваюць. 

2 Не ведаеш. Ты добра ведаеш. Ідзі паабедай у ста- 
лоўцы за трыццаць капеек. Што там табе дадуць? Пады- 
май.-- І жонка паказала мужу на вялікі чыгун намытай 
бульбы, наліты вадой, каб ён падымаў яго на прыпечак і 
ставіў на вілках у печ. 

Падчапіўшы вілкамі здолку, Ігнатовіч падняў чыгун 
на прыпечак і пасунуў у печ, у самае пекла агню, які кру- 
ціўся, салыпаў туды-сюды, агінаў чалеснікі і тыркаў чыр- 
вонымі языкамі ў чорнае сапло коміна, шукаючы выйсце 
ўгору. 

2 Ганчуркай бы падняў на прыпечак, а тады вілкамі 
ў печ. Падарвацца можаш. 

-2 -і-і, валтузні болей. Падарвуся -- тады не буду. 

--- Позна будзе. І жонцы не трэба будзеш. 

-- Чаму тады жонка прымушае рабіць усё цяжкае 
мужа? 

-- Таму што ён муж. 

-- Разумная, яй-права.-- І Ігнатовіч крануўся яе 
лобу. 

-- Я думаю,-- жартавала сабе Галіна Сцяпанаў- 
на,-- інакш не ўзяў бы. Марока мароку бача здалёку. 

Сына будзілі к васьмі і садзіліся разам з ім снедаць, 
выпаліўшы да гэтага часу печ і пакарміўшы свіней. 

Пеця не надта кідаўся на яду: рана. Ламаўся, цёр во- 
чы, сіліўся заплакаць, ступаў няпэўна, быццам п'яны, і 

Галіна Сцяпанаўна з вялікімі цяжкасцямі прымушала 
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яго глынуць разы са тры з кубачка свежага,» толькі што 
ад каровы, малака. Карміла па-сапраўднаму ўжо ў садзе, 
гадзін у адзінаццаць, калі ўсім дзецям давалі перакусіць, 
каб яны не зацерпіліся да абеду. 

Іван Іванавіч ішоў у школу хутка, з думкай знайсці на 
парце з кім-небудзь месца для Тараса, абы толькі не з 
Цюхаём. Па дарозе ён зусім не звяртаў увагі на нава- 
кольны свет, нават не глянуў, якая чарада варон кружы- 
ла і крычала ў паветры, а ўсё думаў, каго пасадзіць з 
Цюхаём, а на месца перасаджанага -- Тараса. 

У настаўніцкай сказаўшы: «Добры дзень» (там ужо 
быў дзяжурны настаўнік з чырвонай павязкай на левым 
рукаве і яшчэ чалавекі са два з ім), ён хуценька, з бач- 
най паспешнасцю, распрануўся -- і ў клас. 

Дзяжурны настаўнік, выкладчык хіміі Стык, заўва- 
жыўшы такую паспешлівасць, запытаў: 

--. Куды так? 

-- Трэба. 

Стык яшчэ ўздагонку паспеў сказаць, калі Ігнатовіч 
адкрываў ужо дзверы настаўніцкай: 

-- Добра ўстаў? 

-- З левай нагі. 

-- Гэта, кажуць, кепска. 

-- А мой ложак стаіць так, што я ўстаю толькі з ле- 
вай нагі,-- гаварыў Ігнатовіч ужо з калідора, зачыняючы 
за сабой дзверы. 

Вучняў у класе было яшчэ мала, каб пачынаць якую- 
небудзь гаворку з імі. Ігнатовіч абвёў вачыма клас. Усё як 
быццам было на сваім месцы і мела належны ВЫГЛЯД: 
стол, стул перад ім, парты, дошка, шафа з табліцамі па 

мове, партрэты Леніна, Купалы, Горкага, белая столь, 
падмеценая падлога, насценная класная газета. Памяш- 
канне было асветлена шасцю электралямпачкамі ў белых 
плафонах, і святло было прыемным, мяккім, не калола 
вачэй. 

На дварэ ранішні змрок уступаў месца дню, не летня- 
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му, праменна-яркаму, смеламу, але дню, чуць ружоваму 
ў надхмар'і. 

Дзеці часцей пачалі адчыняць і зачыняць дзверы кла- 
са, заходзячы па аднаму, па два, а часамі і групкамі, ві- 
таючыся з настаўнікам і не здзіўляючыся таму, што ён 
да званка тут, бо прывыклі бачыць яго ў сябе, як класна- 
га кіраўніка, і да ўрокаў, і на любой перамене. 

Калі ўсе вучні сядзелі на сваіх месцах (дзіўна, і Цю- 
хай не спазніўся!), Іван Іванавіч паправіў стул каля ста- 
ла і, стаўшы за сталом каля яго, пачаў: 

2 У нас новы вучань, таварышы, і яго трэба недзе 
пасадзіць. Я пасадзіў яго з Цюхаём часова. Можа б, хто 
перайшоў да Цюхая, уступіў месца новенькаму? 

Вучні да аднаго павярнулі галовы назад, дзе ся- 
дзеў побач з Цюхаём новенькі, нібы глядзелі на яго ўпер- 
шыню, хаця ўчора ён сядзеў ужо на тым месцы Цэлых ча- 
тыры ўрокі. 

г “Мне тут добра,-- паспяшаўся адказаць за ўсіх но- 
венькі, выказаўшы гэтым самым сваю сціпласць. Ён неяк 
нават крыху засаромеўся і нават пачырванеў, не спяша- 
ючыся садзіцца за партай (ён устаў, калі гаварыў гэтыя 
словы), водзячы вачыма па класу, нібы просячы ў сяброў 
прабачэння. 

2 Кажаш, добра? А можа, і нядобра. Можа, далёка 
дошка і ты дрэнна бачыш, што там напісана. Чуеш, мо- 
жа, слаба. А, Галавацкі? -- гаварыў Іван Іванавіч. 

7 Не, я чую і бачу добра,-- адказваў вучань, на гэты 
раз утупіўшыся ў парту. Ён не хацеў, каб у класе падума- 
лі, што ён глухі або блізарукі. Дзеці занадта баяцца фі- 
зічных недахопаў і не прызнаюцца, калі нават маюць 
якія-небудзь з гэтых недахопаў. З 

2 Чуеш і бачыш? Добра. А Цюхай пад бакі не будзе 
табе тоўхаць? Ён жа большы. 

- Не таўхане! Я здачы дам,- падбадзёрыўся Тарас, 
падкрэсліўшы гэтым, што ён не баязлівец. 

7. Здачы, кажаш, дасі? Я і сказаць табе нічога не 


30 


магу на гэта. Здачы давай, калі сілу маеш. Толькі глядзі, 
каб на свайго не наскочыў. А то, бывае, здача на здачу, 
і можа дайсці чорт ведае да чаго. Бойка да дабра не да- 
водзіць. У наш час самы моцны кулак- гэта закон. На 
яго трэба пакладацца, не на здачу. Хто ж усё ж такі, та- 
варышы, уступіць сваё месца Галавацкаму, а сам пойдзе 
да Цюхая? -- гаварыў ужо Іван Іванавіч усяму класу. 

Дзеці маўчалі, не жадалі, відаць, развітвацца са сва- 
імі звыклымі месцамі і сябрамі па парце і ісці на самую 
заднюю, на левы крайні рад. 

-- Няма добраахвотнікаў? -- стараўся глянуць клас- 
ны кіраўнік у вочы кожнага вучня.-- Няма? -- паўта- 
рыў ён сваё пытанне. 

Вучні пачалі паглядаць на клас, шукаючы вачыма 
сярод сваіх сяброў тых, хто падымуць рукі. 

Раз, два, тры -- падняліся рукі. 

Гэта былі дзяўчынкі, самая паслухмяная частка 
ўсякага вучнёўскага калектыву. 

-- А хлопцы? 

Ніхто. 

-- Эх, вы,-- пачаў з лёгкім жартам сароміць іх Іван 
Іванавіч.-- Якія ж вы пасля гэтага будзеце мужчыны? 
Не хочаце дапамагчы свайму таварышу? Хаваецеся за 
дзяўчат? Хлопцы вы, хлопцы. 

Аднак хлопцы рук не падымалі і маўчалі, пазбягаю- 
чы сустрэчы сваімі вачыма з вачыма настаўніка. 

-- Іван Іванавіч,-- зноў падняўся на сваім месцы но- 
венькі,-- мне добра тут. Я не буду яго чапаць.-- Глянуў 
ён пры гэтым на свайго суседа Цюхая, чырвонага, з дзі- 
Кімі непрычэсанымі русымі валасамі. 

-- Заступаешся? Яны, бач, не хочуць табе дапамаг- 
чы, а ты за іх заступаешся. Гэта дружба! Верная. Доб- 
ра. Бяры, Каця, свае кніжкі і ідзі да Цюхая. З ім будзеш 
сядзець. А ты, Галавацкі, ідзі на яе месца. 

. Высочанькая, з піянерскім гальштукам, з вузкім но- 
сікам, трошкі рабкаватая Каця ўзяла з парты разам з 
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партфелем увесь свой вучнёўскі рыштунак і ўжо стаяла 
каля парты Цюхая, чакаючы, калі новенькі дасць ёй 
месца. 

А ён не спяшаўся, нешта корпаючыся, нібы штосьці 
хаваючы, у сваёй парце. 

22 Ну, уставай. Чаго ты? Бяры сваю сумку,- гава- 
рыў яму Іван Іванавіч. 

З-за парты вылез на клас вучань, неахвотна, у сіняй 
пакамечанай сарочцы з расплікнутым каўняром, у кір- 
завых ботах, разношаных, з аплыўшымі, дзіравымі на 
костачках, халявамі, трымаючы ў руцэ згорнуты ў тру- 
бачку сшытак, апушчаны ўніз, каб не заўважыў, мусіць, 
настаўнік. 

--Сумку бяры. Дзе твае кнігі? -- падышоў да яго 
Іван Іванавіч. 

2 У мяне нічога болей няма,-- прыбеднена адказаў 
вучань, глянуўшы ўніз на свой сшытак, згорнуты тру- 
бачкай. 

-- Пакажы? 

У сшытку былі работы ўчарашніх чатырох урокаў: 
нямецкай, беларускай, рускай мовы і арыфметыкі. 

Празвінеў званок на ўрок, і Іван Іванавіч паспеў 
толькі заўважыць, што выкананы яны былі неахайна. 
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Роўна праз тры дні пасля таго, 
як Галавацкі прывёў свайго сына ў школу, Ігнатовіч 
пайшоў да яго, да бацькі. Пагаварыць, паглядзець, ЯК, 
што. Галавацкага ведаў, паўз хату не раз ішоў, бачыў 
якая, а вось у хаце не быў. 

Кантакты з бацькамі даюць карысць настаўніку. Ха- 
ця б у тых адносінах, што, наведаўшы бацькоў, настаў- 
нік ведае, у якіх умовах жыве вучань. Чаго яму не хапае 
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і што перашкаджае. У чым бацькі дапамагаюць дзіцяці, 
а ў чым шкодзяць. 

Так, так, няма ніякага дзіва, Ігнатовіч добра ведаў, 
што бацькі, якія любяць сваё дзіця і зычаць яму дабра, 
часамі, не ўсведамляючы гэтага самі, моцна перашка- 
джаюць свайму дзіцяці і ў вучобе і ў паводзінах. Асаблі- 
ва ў апошнім, у паводзінах. Хай гэта не будзе для таго- 
сяго парадоксам, хоць сама выснова на першы погляд, 
калі не ўдумацца ў яе, гучыць парадаксальна. 

Ну і, трэба сказаць, інтарэсы бацькоў і інтарэсы на- 
стаўнікаў у выхаванні і навучанні дзяцей не заўсёды су- 
падаюць. Як бы сказаў вучоны, не канвергентныя. 

Ды іне можа быць тут ніякай канвергенцыі. Бацькі не 
хочуць чуць пра сваё дзіця дрэннае, і часта атрымліваец- 
ца так: не дзіця вінавата, якое зрабіла благі ўчынак, а 
той, хто сказаў бацькам пра адмоўны ўчынак іх дзіцяці. 
У настаўніка цэлы клас дзяцей, і ён не можа закрываць 
вочы на нядобрыя ўчынкі паасобных дзяцей, каб гэтым 
папярэджваць благія ўчынкі астатніх вучняў, гэта зна- 
чыць большасці. Такім чынам, у настаўніка агульны ін- 
тарэс, грамадскі, у бацькоў -- вузейшы, свой, асабісты. 

І не дзіўна, што бацька Цюхая аблаяў настаўнікаў, 
маці не ходзіць на бацькоўскія сходы, бо ёй балюча чуць 
пра свайго сына нядобрае. 

Ігнатовіч гэта ведаў і меў на ўвазе, калі ішоў да Га- 
лавацкіх. 

Ён таксама помніў выпадак, як Вера Макараўна ме- 
ла неасцярожнасць з адкрытай душой пагаварыць з 
бацькамі аднаго вучня, зайшоўшы да іх у хату. 

з “Вейс сказаў бацька;-- і каб ваша нага не была 
ў маёй хаце, раз мы нядобрыя. 

«Мы нядобрыя». Тут ясна. Нядобры я, нядобрае ідзі- 
ця маё. Калі вы пакрыўдзілі дзіця, дык яшчэ ў большай 
меры пакрыўдзілі бацькоў. Ігнатовіч гэта ведаў і заўсё- 
ды вельмі асцерагаўся зачапіць бацькоў. 

Пайшоў да Галавацкіх увечары, калі ўжо дома і гас- 
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падыня, управіўшыся з каровамі на саўгаснай ферме. 

Вокны хат свяціліся яркім святлом электрыкі, вы- 
стаўляючыся то гардзінамі, то розных узораў і форм 
фіранкамі. У некаторых вокнах проста сінела: людзі вы- 
ключылі электрыку і глядзяць тэлевізар. 

Ігнатовіч не любіць глядзець тэлевізар  упацёмку, 
выключыўшы святло. У яго дома -- і ён сам, і жонка-- 
глядзяць тэлевізар пры святле. Ды і чытаў ён недзе, што 
тэлевізар трэба глядзець пры святле. 

Там-сям на вуліцах гарэлі электралямпачкі на слу- 
пах. Гэта каля магазінаў, каля клуба, каля бальніцы. 

У баку жывёлагадоўчай фермы -- як у горадзе: слу: 
пы сваіх праменняў далёка кідалі вялікія лямпачкі і 
пражэктары. 

Прайшоўшы Школьнай вуліцай ад цэнтра, Ігнатовіч 
убачыў, што на перакрыжаванні, дзе яму трэба было 
звярнуць на вуліцу ўправа, было цёмна -- лямпачка на 
слупе перагарэла. Якраз у гэтым месцы, перасыхаючы 
толькі ў самыя сухія дні ўлетку, была вялікая лужына, 
і абыходзіць яе трэба было з вялікім акрабатычным 
майстэрствам, прыціскаючыся да плота. І якім ні рабіў- 
ся спрытным і лёгкім Іван Іванавіч, усё-ткі зачарпнуў 
левым туфлем трохі бруднай жыжы -- холад яе непры- 
емна пайшоў ад нагі па целе. з 

Далей вуліца была сухая. Крокаў праз некалькі 
прыйшлося зняць з нагі туфель. Вады ў ім не было, але 
шкарпэтка на назе была мокрая і ўсярэдзіне сам туфель 
быў мокры. Уссунуў вобмацкам яго на нагу, не ведаючы, 
аб што выцерці рукі, і пайшоў далей. 

На вуліцы нехта сустрэўся, але тут было цёмна, і Іг- 
натовіч не пазнаў яго. 

Насупраць хаты Галавацкіх спыніўся. 

Старая, пастаўленая яшчэ да вайны, яна была паўз 
самую вуліцу, без расадніка пад вокнамі, і ў іх можна 
было глядзець, прыліпшы да шкла, з самай вуліцы, йе 
так, як новыя хаты, якія пахаваліся ў двары, у глыбіню 
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сяліб. З невялікіх акон праз звычайныя белыя фіранкі 
прабівалася яркае электрычнае святло. 

Падышоўшы да веснічак, дастаў з кішэні насоўку і 
выцер рукі. : 

Пераступіў высокі парог хаты. На яго глядзелі гас. 
падар, гаспадыня з вачыма, як пралескі, і двое малых 
дзяцей -- дашкольнікаў. Гаспадыня стаяла пасярод ха- 
ты, гаспадар сядзеў на лаўцы каля стала, а дзеці, бела- 
галовыя, з вачыма як у маці, на шырокім драўляным 
ложку паўз глухую сцяну. : 

-- Добры вечар,-- сказаў Ігнатовіч, як чалавек, які 
мае справу да другога чалавека, таму і прыйшоў да яго. 

Над сталом гарэла сотка, і ў хаце было відна. Стол 
быў засланы даўнім саматканым абрусам, падлога не 
фарбаваная, але не надта саследжаная, мытая, відаць, 
не так даўно, сцены былі абклеены шпалерамі толькі на 
куце, а астатняя іх частка, як і столь, былі счарнела-бу- 
рымі ад часу і рознага дыму, якому даводзілася стаяць 
тады-сяды пад столлю. 

Адказаўшы Івану Іванавічу на прывітанне, Галавац- 
кі паслужліва падхапіўся з лаўкі, нібы даўно чакаў яго, 
паказаў, дзе садзіцца, а сам перайшоў на другі бок ста- 
ла, на больш вузкую і кароткую лаўку на растапыраных 
ножках, якая стаяла паўз сцяну ад двара. 

-- Вы не дзівіцеся, Іван Іванавіч, што ў нас так,-- 
сказаў гаспадар, калі Іван Іванавіч сеў.-- Схадзі-тка, 
Сцепаніда, гурка якога прынясі, мы з Іванавічам пра- 
пусцім па чарцы. Госць, як ні кажы. Першы раз у нас у 
хаце. Хванарык вазьмі, а то яшчэ носам дзе тыцнешся. 

Калі жонка, пашарпаўшы рукой на паліцы, узяла 
пад паху нейкую пасудзіну і пстрыкнула кішэнным ліх- 
тарыкам, спрабуючы, ці гарыць, гаспадар растлумачыў: 

-- Сын мне прыслаў. Добра. Ці ў стопку схадзіць, ці 
так куды. У мяне былі гэтыя, што батарэйкі ўстаўляюц- 
ца,-- дрэнь. Пагарыць дні два, тры, і хоць за плот выкі- 
дай. Батарэйкі перагараюць. А гэты --о, не! Штука! 
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Уткнуў у разетку, набярэцца электрыкі, і свяці колькі 
хочаш. О, гэта хванарык! Маладзец мой сын, яй-права! 
Толькі кажуць такі-сякі. Можа, і гэты гэткі будзе? Як 
вы думаеце, Іван Іванавіч? 

-- Як і вы. Як я іначай магу думаць? З усякага дзі- 
цяці павінен выйсці чалавек. Добры, як і мы з вамі. Ра- 
бочы, калгаснік, машыніст -- адным словам, нейкі будаў- 
нік камунізма. А работы ў нас -- 0-о0-о, хоць з другіх кра- 
ін наймай. Беспрацоўных няма. Правільна я думаю. 

У гэты час вярнулася са стопкі з міскай кіслых гур- 
коў Сцепаніда, пстрыкнула ліхтарыкам ужо ў хаце, ту- 
шачы яго. 


Ігнатовіч быў, як кажуць, пе- 
рад фактам: на стале на белым абрусе, які гаспады- 
ня толькі што засцяліла, зняўшы той, што ляжаў, 
была эмаліраваная міска кіслых гуркоў, горка нарэза- 
нага нятоўстымі скібамі хлеба, з паўдзесятка сырых 
яек, абмытых вадой і абцёртых ручніком, невялікі гра- 
фінчык з самагонкай. Ну і ласка гаспадароў, так ска- 
заць, іх запрашэнне. 

Пырскнуць і пайсці, сказаўшы, што я самагонкі не п'ю 
і наогул не п'ю, за выключэннем вялікіх дат і надзвы- 
чайных выпадкаў, што прыйшоў да вас не ад нечага ра- 
біць, а па сур'ёзнай справе, можна сказаць, на работу, 
так, на работу, не дзеля зусім непатрэбнага знаёмства 
з вамі ці збліжэння, а па прынцыповаму, можна сказаць, 
службоваму, пытанню, для рашучай гутаркі з вамі якз 
бацькамі, якая, можа, зробіць нас ворагамі, затое гляне 
на вас і мяне вачыма праўды? Такі варыянт быў ужо га- 
товы ў галаве Ігнатовіча, і ён ужо быў памкнуўся ўстаць 
з лаўкі. Гэта гарантавала недатыкальнасць яго яшчэ ні- 
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чым не збэшчанай рэпутацыі: нідзе, ні з кім, ніякай, 
асабліва самагонкі. 

І тым не менш, нешта перашкаджала яму падняцца з 
лаўкі, і ён не падняўся, хоць бачыў і разумеў, што рых- 
туецца рытуал выпіўкі. 

І калі з'явіліся на стале тры сіняватыя шклянкі, Га- 
лавацкі, адсунуўшы трохі ад лаўкі стол, каб можна бы- 
ло за яго залезці, сказаў, паціраючы рукі: 

-- Залазьце, Іван Іванавіч. 

Іван Іванавіч залез за стол ад вуліцы, Галавацкі ся- 
дзеў ад двара. Гаспадыня села на зэдлік насупраць Іг- 
натовіча. 

З ложка дзеці ўважліва глядзелі на чужога дзядзь- 
ку, які сеў за стол. Ігнатовіч гэта ўбачыў і ўвесь час, ка- 
лі сядзеў за сталом, адчуваў на сабе іх позіркі, як адчу- 
вае чалавек святло, нават не пазіраючы на яго. 

-- Можа, ужо адкалоў што мой малы там? -- сказаў 
Галавацкі, усеўшыся за сталом ужо як мае быць, лагод- 
на глянуўшы на Ігнатовіча, тады на жонку. 

-- Гэта вы пытаеце таму, што я прыйшоў? 

-- Не. Я прыйшоў проста папытаць у вас, што яму 
лепш купіць? 

--. Як купіць? -- не разумеў Галавацкі. 

-- Як купіць? У нас у школе ёсць фонд усенавуча. 
Таму-сяму мы дапамагаем з гэтага фонду, калі бачым, 
што трэба дапамагчы. У яго боты, я бачу, ужо няваж- 
ныя. І штаны, і сарочка заношаныя. Пайшлі б у мага- 
зін і купілі. 

-- Вы самі? 

-- Грошы на магазін пераводзім. На рукі не даюць. 
Мы з вамі пайшлі б. Ці з ім. Ці во з імі»-- Ігнатовіч гля- 
нуў на гаспадыню.-- Вы ж інвалід Вялікай Айчыннай 
вайны? 

-- Гэта звесна. 

-- Дапаможам. Дзе ён сам? 
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2 Сам? -- глядзеў вакол па хаце Галавацкі, нібы 
спалохаўшыся, што таго, каму школа збіраецца купіць 
тое-сёе з вопраткі, няма дома.-- Пайшоў урокі вучыць. 
Кніжак сваіх няма. 

-- Няма ў яго кніжак. Гэта я ведаю. І сумкі няма. 
Сшытак толькі адзін. 

2. Купім. Усё гэта купім. Я ездзіў у Бярэзань. Няма. 
Распрадалі, кажуць. 

2 Калі ты ездзіў? -- запытала жонка, углядаючыся 
ў твар мужа.-- Мань. 

Ён незалюбіў. 

г. Што ты каркаеш, як варона тая: мань, мань, 
мань! Ну не ездзіў, ну. Што ты хочаш гэтым сказаць? 
Дык ён сам ездзіў. Грошы яму даваў, і ён ездзіў. Я яго 
пасылаў, з майго разрашэння ён ездзіў. Гаварылі, якія 
кніжкі трэба купіць. Не было, і не купіў. Разабралі даў- 
но. Калі тыя заняткі ў школе пачаліся! Каб веданне, 
дык бы ўлетку купіў, як усе дзеці куплялі. Чорт яго ведаў, 
што гэтак яно палучыцца. Ты хочаш, каб я свайму дзі- 
цяці не давяраў. 

2. Дзецям трэба верыць, канешне,-- падтрымаў Га- 
лавацкага Ігнатовіч, каб той не нагаварыў абы-чаго на 
жонку іне быць сведкай нядобрай сутычкі паміж 
людзьмі. 

-- Іван Іванавіч, ён дзіця. Во пабег, і няма. Урокі, 
кажа, пайду к хлопцам вучыць. А ці ён іх вуча, ці сабак 
па вуліцы ганяе. І гэта: паехаў -- няма. А ці праўда, што 
няма, ці хлусіць, каб лішні раз з'ездзіць. 

У тоне голасу, вельмі мяккага і трошкі глухаватага, 
у сініх, як пралескі, вачах, у выразе твару, ужо немала- 
дога, але прыемна-мяккага, белага, быў папрок бацьку. 
Канешне, мог бы і сам з'ездзіць у раённую кнігарню, дык 
ён. пасылае сына, за якім трэба глядзець і глядзець, па- 
свіць і пасвіць, як авечку. 

з Добра, я пазваню ў кнігарню, засталося там што 
з падручнікаў ці не засталося. Хто яго ведае, восень, мо- 
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жа, і не засталося, распрадалі. Але кнігі яму трэба шу- 
каць, прапытваць. Можа, у каго старыя дзе валяюцца. 
Без кніг нельга. Якая вучоба без кніг? Я-ткі сам паспра- 
бую пашукаць яму кнігі. 

--. Во-о0-о,-- заключыў гаспадар.-- А то яна каркае. 
Што ты панімаеш? Налівай во. Да поўначы будзем хві- 
ласофію разводзіць. 

І тут жа, не чакаючы, пакуль гэта зробіць гаспады- 
ня, узяў графін і напоўніў з яго тры шклянкі. 

Падняў адну з іх і глядзеў на Ігнатовіча, каб і ён 
зрабіў тое ж. 

Чокнуліся. 

Галавацкі выпіў адразу, сказаўшы: «Пасуда любя 
чыстату». Гаспадыня -- не ўвесь. Ігнатовіч толькі па- 
спытаў. 

-- Іван Іванавіч, не пакідайце зла. Што гэта вы? Вы- 
піце. 

-- Праўда, выпіце,-- прасіла ўжо гаспадыня. 

-- Злая,-- пакруціў галавой Ігнатовіч і пачаў закус- 
ваць хлебам з кіслым гурком. 

-- Я ж кажу, нічога, удалася,-- задаволены быў гас- 
падар, што госць пахваліў гарэлку, і сабе ўзяўся закус- 
ваць, парэзаўшы ў агульнай місцы гурок на скрылікі і 
наколваючы кожны скрылік на відэлец. 

-- Яечка бярыце, Іван Іванавіч.-- І гаспадыня пала- 
жыла перад ім сырое яйцо, узяўшы з пятка, які ляжаў 
пасярэдзіне стала. 

-- Добра, напіцца можна і патрошкі,-- згадзіўся гас- 
падар з тым, што Ігнатовіч не выпіў адразу.-- Немцы 
глыткамі п'юць, як куры ваду. Толькі радзей. Глыне і ся- 
дзіць, чорт яго ведае чаго чакаючы. Халера іх ведае, му- 
сіць, дужа скупыя. Я не магу так. Мне глынуць дык глы- 
нуць -- стакан адразу. Ці гэта самагонка, ці руская гор- 
кая, ці віно -- мне каб стакан. Адна ў мяне мера. Вы б 
маглі, Іван Іванавіч, выпіць. Здароўе ёсць, на вайне не 
згубілі, малады. Стрымліваецеся. 
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-- Магу, калі трэба. А цяпер мне не трэба. Заўтра 
рабочы дзень. 

-- Праўда, у вас рабочы дзень. Гэта ў мяне дні пус- 
тыя, не лічаныя. Ідзе -- хай ідзе, не бачу я гэтых дзёй. 
Яны мне не трэба, не зважаю я на іх, як сляпы. У яе дні 
рабочыя. Цяжкія,-- паказаў Галавацкі на жонку.- Ду- 
маеш, я не разбіраюся, Іван Іванавіч? 

-- Вы ж не без галавы. Чаму вы павінны не разбі- 
рацца? Я думаю, што разбіраецеся. Жонка ваша залаты 
чалавек. 

-- Разбіраемся, Іван Іванавіч. Усё бачу. І панімаю. 
Глыбока панімаю, Іван Іванавіч. Усё панімаю. Усё! Вы 
думаеце, я б жыў з ёй, каб не панімаў? Панімаю! Ох, 
панімаю! 

І ён узяў графін і напоўніў сваю шклянку і даліў, каб 
была поўнай, Ігнатовічаву. Жонцы не наліваў, сказаў: 

-- Яна болей не будзе піць. 

-- Не буду;-- сказала яна, глянуўшы ў вочы Ігнато- 
вічу і палажыўшы абедзве рукі з локцямі на стол. 

Пальцы яе былі парэпаныя, з чарнатой, якая не ад- 
мываецца, а сыходзіць разам са скурай. Цэўкі рук былі 
плоскія, тонкія, адсвечваліся бурым глянцам. Аднак бе- 
лая блузка, якую яна апранула перад тым як сесці за 
стол, ляжала на ёй--і на плечуках, і на грудзях -- да- 
волі ёмка і, можна сказаць, нават прывабна. 

Галавацкі ізноў выпіў, а Ігнатовіч толькі, як кажуць, 
прыгубіўся. . 

-- Не п'яце? -- спытала яна. 

-- Не, заўтра на работу,-- адказаў ён і адставіў 
шклянку далей ад сябе, убок, каб паказаць гэтым: брац- 
ца за яе болей не будзе. 

-- Няважна,- заключыў Галавацкі.-- Нельга, зна- 
чыць, нельга, калі чалавеку трэба на работу. Маёй такса- 
ма заўтра на работу. А я вып'ю, мне не трэба заўтра на 
работу. Я толькі адно скажу, Іван Іванавіч. Вам заўтра 


на работу, і ёй на работу. Вы працуеце, і вас любяць. 
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А мяне не любяць. Чаму? Яна, жонка мая, залатая, а 
я...-- ён выразна і падкрэслена гучна вымавіў слова на 
«г».-- Чаму? Хто мяне зрабіў ім? Вот, і крыўдна мне, 
што вы ўсе людзі, а я не чалавек. 

-- Чаму вы не чалавек? Вы чалавек. Ветэранаў вай- 
ны ў нас паважаюць. На каго вы можаце крыўдаваць? 

-- На каго? Не на савецкую ўласць. Не! Я гэта па- 
німаю. На вайну, во! 

-- А хто яе развязаў? 

-- Не мы. Панімаю! 

-- І вы не адзін такі інвалід. 

-- Панімаю. Характар у людзей не адзін. Я як лан- 
цугамі скручаны. Вот мяне і мучыць. Мне каб прастор, 
каб рабіць, а прастору няма. Злосць проста. І з сабой 
не ведаеш, што рабіць. Мы вам заваявалі, а сабе... 

Настаў час, калі трэба было нешта рабіць. Што? Чы- 
таць мараль? Бацьку па гадах! У яго хаце? 

А ці не занадта гэта будзе? Ці меў на гэта Ігнатовіч 
права? 

І, галоўнае, ці дапаможа? Карысць якая будзе? 

Ён глянуў на гадзіннік, на ручны свой. 

-- Палавіна адзінаццатай,-- сказаў быццам сабе. 

-- А на нашым? -- углядаўся Галавацкі на верхнюю 
паліцу ў парозе, дзе стаяў будзільнік.-- Так і на нашым. 
Аднолькава. 

І да Ігнатовіча: 

-- Гэта мы ад дзяцей хаваем яго туды. У-у, паб'юць 
Як піць даць. 

Потым да жонкі: 

--. Дзе ж Тарас? Тыя дні ў гэты час ён ужо спаў. Пе- 
кану яму я сёння, яй-богу. 

Устаўшы з-за стала, Ігнатовіч пачуў, што нага яго 
мокрая. 

«Пайду кругом, паўз могілкі, каб зноў у лужыну 
нагой не каўзануцца. Другой, часамі»,-- падумаў і, даў- 
шы гаспадарам дабранач, пайшоў дадому. 
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Выйшаўшы з двара, Ігнатовіч 
павярнуў улева, у процілеглы канец ад Школьнай вулі- 
цы, на якой ён жыў і па якой ішоў сюды. Можа, і не лу- 
жына была прычынай, у якую ён трапіў нагой, як ішоў 
сюды, да Галавацкага. Можа, чалавеку захацелася про- 
ста пабыць больш на дварэ, падыхаць вільготным павет- 
рам асенняй ночы, добрай ночы, ціхай і спагадлівай, як 
маці, выйсці на сваю вуліцу з другога боку і глянуць на 
начную вёску, на яе асветлены цэнтр, з другой ускраіны. 

Ніхто не сустракаўся, і можна было ісці і думаць, як 
у полі або ў лесе на прагулцы. 

Хутка і могілкі, у якія ўпіралася вуліца. Імі ўжо за- 
пахла (старым бярэзнікам уперамешку з цёмнымі сосна- 
мі), хоць іх яшчэ не відаць. Як падраўняныя і падстры- 
жаныя, яны ўжо ўсталі дружнай купкай дрэў перад ва- 
чыма, дакладней -- у свядомасці, бо вочы іх не бачаць 
упацёмку, памяць -- у любы час відушчая. 

Вось і яны, могілкі. Зараз трэба павярнуць направа 
і ісці паўз іх метраў сто, а можа, і дзвесце, аж да самай 
наступнай вуліцы, якая і выведзе Ігнатовіча на яго 
Школьную вуліцу. Гаркавы пах набраклай бярозы, кру- 
шынніку, лазы, проста пажухлай асенняй травы і нейкі 
велічны лясны спакой, дзе надзвычай прыемна маўчаць 
і не перашкаджаць гэтаму спакою,-- вось і ўсё, што зна- 
чылі для Ігнатовіча могілкі, у працілегласць тым лю- 
дзям, для якіх могілкі былі звязаны з рознымі страхамі. 

. Граптам спалохаўся недарэчнай думкі. Яна нечакана 
мільганула ў мазгах, як мільгае маланка ўночы, нешта 
рассякаючы сабой на часткі і нешта асвятляючы. У Гала- 
вацкага асколкі, ён хворы і ўжо немалады, і пры такіх 
няўважлівых адносінах да сябе (піць- горш чым 
працаваць) ён можа сёння ж памерці, і яго бу- 
дуць хаваць на гэтых могілках. І будзе плакаць 
змардаваная нялёгкім жыццём жонка, малыя дзеці, тыя, 
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што сёння сядзелі на ложку, гэты, што недзе пабег на ся- 
ло і не было, пакуль Ігнатовіч пакінуў іх хату, хай нават 
рыхтуе з кім-небудзь урокі, і прыедуць большыя, дачка 
і сын, што недзе на свеце, збярэцца радня, блізкія, сусе- 
дзі, і будзе гора, і будуць плакаць не толькі тыя, каму 
гора, а тыя, хто будзе падзяляць з імі яго. Застанецца 
ўдава, дзеці-сіроты, не стане чалавека, сведкі і ўдзельні- 
ка вялікіх гістарычных падзей. Сведак -- удзельнікаў гэ- 
тых, Ігнатовіч разумеў, з кожным годам станавілася 
менш і менш, у іх адкрываліся старыя раны, і яны па- 
міралі. 

З цэнтра, дзе зарывам біла ў неба электрычнасць, 
хлынула раптам музыка, свежая, маладая, бадзёрая, са- 
мая сучасная ў сваёй рытміцы, ад якой не сядзіцца на 
месцы, якая ўзмывае, узносіць цябе чорт ведае куды і 
кружыць цябе чорт ведае на якой адлегласці ад роднай 
вёскі. 

Гэта скончыўся другі сеанс кіно і ўключылі прайгра- 
вальнік. Так было заўсёды, за выключэннем панядзелка, 
калі ў клубе быў выхадны. Рэпрадуктар незвычайнай му- 
зыкай склікаў у кіно і праводзіў з кіно. 

Ігнатовіч спыніўся. Злева могілкі, справа гучала му- 
зыка, даносячыся сюды і як бы памацняючыся ў вецці го- 
лых дрэў. 

Перамянілі пласцінку, а Ігнатовіч стаяў каля могілак. 
Нехта ўпрошваў людзей падзяліць з ім адчуванне мора, 
ветру і сонца, радасць жыцця, імкненне ў нязведанае і 
цудоўнае. Нехта маліў ноч (гэта ўжо была новая плас- 
цінка), каб яна не так хутка канчалася, бо цяжка было 
развітвацца з любым. 

і Музыка зачароўвала, яна была ўсеўладнай, тут, на 
ускраіне вёскі, на могілках, за якімі поле і лес, уночы, ка- 
лі гук становіцца адзіным гаспадаром прасторы. 

узыку наогул любіў Ігнатовіч, ва ўсе часы свайго 
жыцця, у любых абставінах. І чым болей сталеў, тым 
больш абвастралася пачуццё музыкі. Часамі так рабілася 
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сумна, да слёз балюча, але гэта быў сум па прыгожаму, 
слёзы шчырай любові да вялікага духоўнага жыцця ча- 
лавека. Праз музыку ён адкрываў у сабе самога сябе. 
І яшчэ болей пранікаўся сімпатыяй да ўсяго сапраўднага, 
што рабіла жыццё змястоўным і цікавым. 

І стаяў да таго часу, пакуль не пачуў гаворку людзей, 
якія ішлі з кіно. Рушыў і выйшаў на вуліцу, дзе гаварылі. 
Вуліца гэтая ад Школьнай -- на шашу. 

Ігнатовіч павярнуў направа і, улажыўшы рукі ў кішэ- 
ні паліто, пайшоў насустрач людзям, што ішлі з кіно, ці- 
ха, не спяшаючыся, як на шпацыры, да ўсяго прыгляда- 
ючыся і прыслухоўваючыся. 

Тут вуліца была заселена густа, ведама -- адна з ас- 
ноўных вуліц, старая, і на ёй ад вокнаў хат амаль на ўсёй 
было відна, не так, каб збіраць іголкі, але відна. 

Насустрач ішла адна група людзей, якія жылі ў но- 
вым пасёлку, забудаваным двухпавярховымі дамамі ня- 
даўна, своеасаблівым мікрараёне вёскі. 

Другая група: ляснічы, лесатэхнікі, іх бухгалтар, 
якую ўсе клікалі адным імем: Вера. 

-- Добры вечар. На паляванне хадзілі? -- пажартава- 
ла яна. 

-- Прыходзіцца,-- адказаў Ігнатовіч. 

-- Упацёмку? 

-- А калі ўдзень часу няма? 

Старшакласнікі, якія жылі ў вёсцы за шашой. Яны 
ішлі хутка, як бы спаборнічаючы ў хадзе. 

-- А танцы? -- кінуў ім Ігнатовіч. 

-- Панасіка няма,-- не паскупавалі на адказ і яны. 

Панасік -- баяніст. Прозвішча яго не Панасік. І імя 
не Панас. Мянушка ў яго была такая. 

Дзе ж быў Панасік? Пажартавалі. 

Рэпрадуктар грымеў яшчэ мацней. Але дзіўна: на ад- 
легласці слухаць музыку было прыемней. 


На плошчы Ігнатовіч стаў: каля клуба чулася нейкая 
валтузня. 
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Ігнатовіч спыніўся каля асветленага ў сярэдзіне і зна- 
дворку сельмага, і слухаў у той бок, дзе чулася валтузня 
моладзі. 

Немаведама адкуль, ці не з веснічак сельпоўскага 
двара, вырасла перад ім, як у якой казцы, Адэля, якая 
вартавала гандлёвы цэнтр вёскі: сельмаг, культмаг, пра- 
дуктовы магазін, магазін розных гаспадарчых прылад і 
посуду, магазін нарыхтовак. Яна была ў паддзёўцы, у 
штанах і ботах, у дзвюх хустках -- адна была відаць на 
лобе да самых вачэй, светлая, другая -- на ёй, шарсця- 
ная, тоўстая, чорная. Трэба было прабыць на дварэ ноч, 
а ноч была асенняя, марудная, і жанчына гэта разумела. 

-- Вашы? -- кіўнула яна галавой у бок клуба, трыма- 
ючы рукі, як мужчына, у ніжніх кішэнях паддзёўкі. 

--. Мусіць; няпэўна адказаў Ігнатовіч, акінуўшы по- 
глядам Адэлю. 

--. Анягож чэрці. А ты яшчэ «мусіць». Мазгі мне му- 
ціш,-- і яна нягучна засмяялася.-- Я тут кожны дзень 
і бачу, што вашы. О-о-о, цяпер, вучынічкі пайшлі! А гэты, 
во, што з антарнату прагналі, Антонаў, 0-0-0! 

-- Ёнтут? 

--. Не, яго тут няма. Не дужа даўно пабег. Ух, як на 
шыллі. Як чорт які ў ім сядзіць. 

--. Пабег, гаворыце? 

--О так пабег.-- І Адэля паказала рукой, куды Та- 
рас пабег.-- Дамоў, мусіць, панесла, можа, не вячэраў? 
Нешта як пекануў яго хто. А гэта галасок... Чуеце? 

Ігнатовіч ціскануў плячыма -- хто яго ведае, чый гэ- 
ты голас? 

-- Не ведаеце? Я за вярсту іх разлічаю. Я іх як аблу- 
пленых ведаю. Максіма Супонькі сынок. Бач, галасок ку- 
ды дзярэцца? 

-- Якога Супонькі? 

-- Якога Супонькі? Не ведаеш, што Максіма Дзю- 
байлу дражняць Супонькай? Яго сынок. Конюха нашага 

саўгаснага. Супонька дражняць яго. У нас, брат, што ні 
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хата, сваё імя чалавеку дадуць. Не так, як запісаны ён 
у сельсавеце ці поп ахрысціў. А ў вас, адкуль ты, не 
гэтак? 

Ігнатовіч не адразу адказаў, падумаў. 

-- Бывае, мянушкі даюць. 

2 У настры Мікіты. Успомні іх хвамілію, тады баць- 
коў. Іх і назвалі: аднаго Куль, другога Смык, а трэцяга 
Багор. О, проста і ясна. Які Мікіта? Куль. Ніхто і не за- 
ве яго Мікітам. Проста Куль. А тады Смык. А тады Ба- 
гор. Толькі на выбары спіскі складаюць, тады ўжо іх за- 
пісваюць як трэба. 

-- Чалавек можа пакрыўдзіцца: як гэта, даваць яму 
абы-якое імя? 

-- Хай крыўдзіцца, калі дурань. Разумны не пакрыў- 
дзіцца. А мяне, ведаеш, як дражняць? Хай дражняць. 
Баліць мне, ці што? Ніколечкі. А твайго цесця як драж- 
нілі? 

--. Чэснае слова, не чуў. 

-- Аты спытай у Галі. Скажа. 

-.- От не чуў. 

-- Яго жывога няма. Дзе ты пачуеш? Я б не рабіла 
настаўніцай. Не. Хай іх агні спякуць. 

-- А тут ноч прастаяць? 

-- Э-э-э, лягчэй. Я ані. Прывыкла. Туды, сюды. 

--А як Пятрок да другой пойдзе? Ты ж тут, нё 
ўбачыш? 

Адэля махнула рукой. 

Ігнатовіч зноў вярнуўся да гаворкі пра Тараса. 

-- Ён, можа, што адкалоў калі? Не ведаеш? 

ака Гэтага я не чула. Не, мусіць. Пачула б. Але так 
дужа, як на іголках. 

--. Я ведаю, што ён на іголках. 

Зноў загучала музыка з рэпрадуктара, вальс «На соі- 
ках Маньчжурыі», шырокі, уладны, магутны, і Ігнатовіч, 
не нў ар з Адэляй, пайшоў на музыку, у бок 
клуба. 
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Калі Ігнатовіч падышоў да свай- 
го двара, з вялікіх вокнаў праз мярэжныя фіранкі 
біла на вуліцу моцнае электрычнае святло. 

Цераз вуліцу насупраць сусед Васіль Крук ужо спаў. 

Суседзі побач не спалі яшчэ, святло ў іх вокнах га- 
рэла. і 

Хата Ігнатовіча сярод звычайных хат гэтай часткі 
вёскі была як велікан сярод ліліпутаў. Яна дасталася 
яму ад цесця, які два гады таму назад памёр на адным 
тыдні з жонкай. І немалады ўжо быў, як будаваў яе. На- 
вошта старому была такая будыніна? І дах страпавіты, 
і падмурак высокі, можа, на метр ад зямлі. І налічнікі 
на вокнах -- куды, амаль пад самы шчыт. 

Ігнатовіч любіў хаты невялікія. 

Сенцы былі зашчэплены, і калі Ігнатовіч пастукаў у 
дзверы, неўзабаве пачуўся знаёмы голас жонкі: 

-- Хто там? 

2 Чужы-- пажартаваў ён, але жонка адшчапіла і 
чужому, бо голас быў не чужы, да яго яна прывыкла, ні- 
бы чула яго з нараджэння. 

2 І ты не спіш? -- сказаў ён сыну, які сустракаў 
бацьку на кухні. 

ЗА калі ён спаў? -- адказала за сына маці. 

Сапраўды, калі бацькі не было лома, Пецю ніяк бы- 
ло не ўкласці спаць: ён чакаў бацькі. Нават тады, калі 
згаджаўся легчы, не засынаў. 

Сёння маці і не спрабавала ўгаворваць яго легчы, бо 
ведала, што бацька доўга не затрымаецца, павінен во-во 
прыйсці. Яна ўключыла тэлевізар і, прыглушыўшы гук, 
пачала глядзець. 

Аднак Пеця не мог уключыцца ў падзеі фільма, каб 
разабрацца, што да чаго, як і ўсе дзеці яго ўзросту, пра- 
цягваў грымець на падлозе сваімі цацкамі, якіх у яго 
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было цэлая кардонная скрынка, і задаваў маці безліч 
пытанняў, на якія яна, каб не згубіць сюжэт фільма, па 
меры магчымасці не адказвала. 

Было недзе пад дванаццаць. 

-- Ага, затрымаўся,- гаварыў Ігнатовіч, распра- 
нуўшыся. 

--. Можа, дзе п'янстваваў? -- жартавала Галіна Сця- 
панаўна. 

-- Не гавары: было. 

-- Што? 

-- Добрая самагонка. Толькі, дурань, не выпіў. 

-- Трэба было. Пашлі б спяваць па Лагах «Шумел 
камыш». 

-- Старая песня. Цяпер ужо не пяюць яе. Вунь з рэ- 
прадуктара каля клуба, калі пусцяць пласцінку... Што 
твой «Шумел камыш». 

-- Непіў? 

--. Не. 

-- Яктам яны? 

--. Як людзі. Толькі малога не было дома. Дзе яго на- 
сіла да такой пары? 

-- Бацька што кажа? 

--- Урокі пайшоў вучыць. 

-- Яны ведаюць, дзе ён ходзіць? Не будзе з яго 
нічога. 

--. Баба, будзе! 

-- Што? Злодзей? 

--. Не. Тое, што з усіх людзей. Што ты. Што я. 

-- Ніколі. 

--. Будзе. 

-- Кажу, што не будзе. 

-- Ну, хай не будзе. 

Хуценька пачалі класціся спаць. 

Ігнатовіч, ужо ў пасцелі, думаў: 

«Ясна, судзіць лягчэй, чым стаяць перад судом. Але і 
без суда нельга, бо што было б, калі б людзі не судзілі 
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другіх людзей за іх дрэнныя ўчынкі і не каралі 
злачынцаў?» 

Заўтра трэба будзе грунтоўна пагутарыць з Тарасам, 
дзе яго чорт насіў да такой пары, што так позна не было 
дома, як ні чакаў Ігнатовіч, каб паглядзець на яго і па- 
гаварыць з ім у прысутнасці бацькоў, дома, бо, вядома, 
усякі чалавек дома выглядае іншым, чым на людзях, і 
паводзіць сябе іначай сярод сваіх, чым сярод чужых. Не 
ўбачыў яго Ігнатовіч дома і не пачуў яго голасу ў пры- 
сутнасці сваіх, а вярней -- у сваёй хаце. 

Але ж Адэля сказала, што быў каля клуба? Ну, вя- 
дома. Дзе ж яму яшчэ быць? Клуб як магніт, каля якога 
дзеці таўкуцца, хоць і ў кіно не ідуць (на другі сеанс да 
восьмага класа не пускаюць), пакуль не патухне святло 
ў яго вокнах. 

Любая сям'я -- як і любая хата. Выгляд звонку не за- 
ўсёды адпавядае выгляду з сярэдзіны. Знадворку быццам 
хата хоць куды. А зойдзеш у яе -- кісла і мутарна ро- 
біцца. Бывае і наадварот. Знадворку нягеглая хатка, 
а зойдзеш -- усё на сваім месцы, душа радуецца. 

Збоку, бывае, глядзіш -- нікудышная сям'я. Пазнаё- 
мішся, пабудзеш у ёй -- сям'я як сям'я. 

Старэйшы сын іх, Ігнат, кінуўшы школу і дом, жыве 
аж у Варкуце, працуе, прысылае абноскі бацьку і, хва- 
ліўся бацька, вучыцца ў вячэрняй школе. Будзе з яго ча- 
лавек ці не будзе? А ён стаў ім. Бацькі і рады за яго. 

Дачка, што ішла за старэйшым, Тамара, Ігнатовіч 
добра помніць яе, пакінула школу з дзевятага класа, доў- 
га ездзіла па гарадах да знаёмых і далёкай радні, каб 
тыя дзе-небудзь уладкавалі на работу, і яны не адзін раз 
уладкоўвалі яе, то афіцыянткай у сталовай, то прыбі- 
ральшчыцай у магазіне. Але ні на адной з гэтых работ 
яна не затрымлівалася, нечага ёй не хапала, нечым яна 
была незадаволена, кідала гэтыя работы, прыязджала 
дадому, груба гаварыла з бацькамі, пакуль не пайшла 
на курсы экскаватаршчыкаў і не стала экскаватаршчы- 
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цай. Добра працуе. Праўда, не дома жыве. Ды ўсякая 
птушка сваё гняздо ўе, ні адна не выводзіць дзяцей 
у матчыным гняздзе. 

Маці супакоілася, што дачка ўрэшце на нечым спы- 
нілася і мае свой хлеб і сваю вопратку. 

Прафесія не жаночая? Калісьці і дактарамі былі ад- 
ны мужчыны. А зараз? 

Сям'я.. Кожная сям'я -- суд у поўным складзе, каб 
судзіць другую сям'ю. 

Канешне, сам Антон Барысавіч Галавацкі грубава- 
ты. Ніколі не схадзіў на ферму, каб хоць чым памагчы 
жонцы. Паднесці, падаць, патрымаць, папільнаваць. 
Другім даяркам памагаюць. Мужыкі, дзеці. Абы-хто 
з сям'і ідзе, абы свой. Чалавеку не толькі лягчэй, але 
весялей. А ён не памагае сваёй жонцы. Наадварот, абы- 
што скажа на яе, зняважыць. Дзеці не любяць гэтага. Ой, 
не любяць! Нажом рэжуць па сэрцу ім сваркі бацькоў. 

Трэба будзе паспрабаваць Тараса прывучыць, каб ён 
памагаў на ферме сваёй маці. 

..Паплыў ложак, і паплылі думы і клопаты, якія не- 
пакоілі чалавека дзень. Заўтра яны будуць толькі ўспа- 
мінамі, следам на зямлі, па якой прайшоў чалавек. 
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з Такое надвор'е ўвосень Ігнато- 
віч заўсёды любіў: хмарнае, ціхае, цёплае. Удзень хма- 
ры будуць трошкі ружавець. Дождж не пойдзе. 

Э-э, сонца ўвосень не да спадобы. Куды яно? Восень і 
павінна быць трошкі сумная. А як жа, ідзе цяжкае раз- 
вітанне з летам. 

Калі ішоў у школу, рыкалі на вуліцы каровы, якіх вы- 
ганялі на пасту, грымелі, фыркалі трактары і машыны, 
пачынаючы свой рабочы дзень, кружыла, дзівячыся на 
вёску, чарада варон. 
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Некаторых дзяцей, што ішлі ў школу, Ігнатовіч пе- 
раганяў, некаторыя яго пераганялі. 

Да драбніц знаёмая дарога, знаёмыя людзі і хаты, 
платы і вароты, завулкі, якія перасякалі вуліцу. 

Бяроза, старая, расахатая, з чорным -- на варгулях -- 
камлём, за парканам, пад акном у старой, як і бяроза, 
акушэркі. Яе ніхто ў вёсцы не заве іначай, як Мар'я Іва- 
наўна. Тыя, каго яна спавівала ў маладосці, ужо пенсія- 
неры. Ні адна жанчына ў ваколіцы не нарадзіла без яе 
дзіцяці. Пад бярозай у расаднічку ніколі нічога не расло 
вакол яе камля, Мар'я Іванаўна не садзіла, ведаючы, што 
тут ніколі нічога і не парасце. А дрэва яна любіла і не 
псавала яго насечкамі, з якіх вясной цячэ салодкі бяро- 
завік. 

А вось і Змітрова таполя, якая сваім стромкім верхам 
бачыла не толькі ўсю вёску, але і далёка за ёй. Яна была 
за плотам на гародзе, па левы бок вуліцы, як ісці ў шко- 
лу. Улетку яна пералівалася серабром сваіх лісцяў, на 
ёй крычалі птушкі, і было прыгожа. 

Ёсць людзі -- мастакі, ёсць. Дрэва адбірае з яго сялі- 
бы добрую частку ўраджаю, а чалавек любуецца ім, не 
думае ссякаць і не падлічвае, колькі каштуе яму гэтае 
любаванне. 

У Ігнатовіча побач з дваром паўз вуліцу садок. Яго 
садзіў цесць. Толькі адны яблыні. Разлік на большую 
карысць. Ігнатовіч пасадзіў паўз паркан на гародзе ра- 
док маладых ліп. Хай глядзяць на вуліцу, самі радуюцца 
людзям і людзей радуюць. Ліпа -- цудоўнае дрэва. 

Вось і школа, абгароджаная нізкім зялёным штыкет- 
нікам, пад цынкавым дахам, доўгая, прысадзістая, з вя- 
лікімі вокнамі ў прыгожых зялёных налічніках. 

Не даходзячы крокаў некалькі да веснічак, Ігнатовіч 
спыніўся, прапускаючы ў веснічкі гурт дзяцей, пераваж- 
на пяцікласнікаў і шасцікласнікаў. Яны спяшаліся, каб 
не спазніцца. Старшакласнікі -- тыя пачыналі валіць у 
школу пазней, мінут за пяць перад званком. 
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У настаўніцкай быў ужо выкладчык хіміі Стык, які 
першым заўсёды прыходзіў у школу, рыбак, паляўнічы, 
добры шахматыст; сядзеў за агульным настаўніцкім ста- 
лом дырэктар Раман Пятровіч Зярніцкі, далёка, як і за- 
ўсёды, выцягнуўшы перад сабой на стале складзеныя 
ў адзін кулак рукі, ад чаго манжэты белай нейлонавай 
сарочкі павысоўваліся з рукавоў пінжака, нібы хто ад- 
туль іх павылупліваў. 

Ігнатовіч палажыў на стол жоўты скураны партфель 
з дзвюма бліскучымі засаўкамі, павесіў на драўляную 
плешку вешалкі цёмна-сіняе паліто, на плашчак вешалкі 
палажыў белую клятчастую кепку, прычасаў угору русыя 
густыя валасы. 

--. Усё? -- пажартаваў дырэктар, які назіраў за ім, 
як той распранаўся. 

-- Да бою гатовы,-- адказаў жартам Ігнатовіч, 
усміхнуўся, паказаўшы прыемныя белыя зубы. 

--. Як піянер: заўсёды гатовы,-- засмяяўся настаўнік 
Стык. Зубы яго жаўтаватыя, бо ён з курцоў. 

-- Так, бой. Бой без бойкі. Бой душ і за душы. А гэ- 
ваш лайдак ходзіць у школу як на шпацыр. 

Ігнатовіч здагадаўся, пра каго гаворыць дырэктар. 
-: Галавацкі? 

-- Ён самы. Ні сумкі, ні кніжкі. 

--. Ведаю. Гаварыў учора з бацькамі. 

-- Дома ў іх былі? 

--. Хадзіў. 

-- Ну і як? 

-- Малога не было дома. 

--. Позна? 

7 Гадзін да адзінаццаці я ў іх быў. Урокі, кажуць, 
пайшоў вучыць. 

-- А сумку з кнігамі думаюць яму купіць? 

-- Ездзілі, кажуць, у Беразіно. Няма ў кнігарні. 

-- Можа і не быць. Парой лыкі дзяруць. Вы б дзе- 
небудзь самі яму дабылі. Хоць бэву. Яму што: няма -- 
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ты 


- 


і няма. Яшчэ рад будзе. Ёсць чым адгаварыцца. «Дзе 
быў?» -- «Урокі хадзіў вучыць».-- «Чаму ўрок не выву- 
чыў?» -- «Кнігі не было». Як у анекдоце. 

-- Цяпер я ўжо яму дабуду. Ці бэву, ні не бэву, а 
дабуду. Канешне, за яго трэба ўзяцца. 

-- Ды яшчэ як! Раз ні ў адным інтэрнаце не мог 
утрымацца, ясна што за птушка. 

--. Заморская,-- пажартаваў Стык, закурваючы сіга- 
рэту з фільтрам. 

-- Дапусцім, Галавацкага мы ведаем, не з-за мора 
ён, але, як відаць, сын -- цаца. У яго і самога характар. 
Жонка працуе, а ён толькі гарэлку п'е. Не паставіў вам? 

--. Паставіў. 

-- Сур'ёзна? 

-- Не жартую, не. Графін на стол -- хоць пуп развя- 
жы. Самагонка во! -- Ігнатовіч выставіў угору вялікі па- 
лец.-- Толькі настрою не было піць. Можна было нарэ- 
зацца. 

-- І чаму не нарэзаліся? 

-- Э, Раман Пятровіч. Настрою не было. 

-- Тады б і настрой падняўся. 

-- Штучнага настрою не хачу,- і Ігнатовіч махнуў 
рукой. 

Дзверы адчыніў Бондзік. 

-- Добры дзень,- глуха павітаўся ён. 

-- Добры дзень, Станіслаў Вакулавіч,-- за ўсіх адка- 
заў дырэктар. 

Бондзік паставіў свой стары чорны партфель да сця- 
ны на падлогу і стаў углядацца ў вешалку, прыбітую да 
сцяны, дзе лепш павесіць яму свой пабялелы ад даж- 
джоў і сонца калісьці сіні плашч і не менш вынашаную 
кепку. 

Ён быў без пінжака, у талстоўцы, у галіфэ і ботах. 

Стык устаў з-за стала. 

-- Станіслаў Вакулавіч, мы тут гаварылі пра гарэл- 
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ку. Чаму гэта адзін любіць піць, ну, утапіўся б у ёй, а 
другі --- не, супіцца, як п'е? 

Бондзік пацёр далонь аб далонь, як часта ён любіў 
церці, і адказаў: 

2 Гарэлка -- раздурства. Чаму даўней не было п'я- 
ніц у вёсках? Не было за што піць, вот. 

--. Ну, а вы самі калі-небудзь п'яным былі? 

Ён глянуў сваімі маленькімі шэрымі вочкамі на Сты- 
ка, апусціў іх уніз і ўхмыльнуўся: 

--. Быў. Сястра ішла замуж. Мне было гадоў дванац- 
цаць. Паехалі мы за ёй да сватоў -- кухар павезлі ўжо. 
Як напаілі мяне там, дык за нежывога рвала. І цяпер 
смяюся, як успомню. 

Карыстаючыся тым, што ў настаўніцкую зайшоў новы 
чалавек і з ім пачалася гаворка, Ігнатовіч непрыкметна 
пакінуў настаўніцкую, каб паглядзець, ці прыйшоў у 
школу Галавацкі. 

Па калідоры, з класа ў клас, з кнігамі, сшыткамі сна- 
валі вучні. Хто пазычаў падручнік, каб паўтарыць урок, 
хто нёс пазычаны. Большасць са сшыткамі звярала сваё 
рашэнне задач з рашэннем мацнейшых вучняў, знач- 
ная ж частка спісвала з чужых сшыткаў у свае. Звычай- 
ны школьны аўрал перад пачаткам заняткаў. 

Ігнатовіч адчыніў дзверы свайго сёмага класа. Зай- 
шоў у яго. Вучняў было ўжо шмат. Кожны быў заняты 
сваім, таму хто павітаўся з настаўнікам, а хто і не паві- 


таўся, утупіўшыся ў кніжку або сшытак -- бачачы перад 
сабой адно: урок. 

-- Галавацкага не было яшчэ? 

Вастраносая дзяўчынка пакруціла вакол галавой, шу- 
каючы, дзе ж той Галавацкі, і адказала: 

-- Быў. 

Ігнатовіч пайшоў да парты, на якой было месца Га- 
лавацкага, нахіліўся над ёй і дастаў з яе некалькі сшыт- 


з, 


каў, якія былі ў агульным сшытку. Пералістаў сшытак 
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па беларускай мове, тады па рускай, тады па матэма- 
тыцы. 

Хатнія заданні былі. Дата выканання ўчарашняя. Вы- 
кананы не надта акуратна, але выкананы. Почырк быў 
непрыгожы,-- відаць была паспешлівасць,-- занадта 
буйны, але чытаўся лёгка, адну літару не зблытаеш з 
другой літарай. Калі верыць, што па почырку пазнаецца 
характар, дык Ігнатовіч прачытаў бы адну добрую рысу 
ў гэтым характары: шчырасць. 

У хатнія заданні Ігнатовіч не ўчытваўся, не было ча- 
су правяраць правільнасць іх выканання, зараз трэба 
было ўбачыць вучня і запытаць, дзе ён учора вечар быў, 
так позна і доўга не вяртаючыся дамоў. Палажыўшы ўсе 
тры сшыткі з хатнімі заданнямі ў парту, Ігнатовіч вый- 
шаў з класа і стаў на калідоры, каля акна, залажыўшы 
рукі назад і ўзіраючыся праз акно на туалет. 

Так, адтуль час ад часу вырываўся ўгору з дзвярэй 
дым. Ясна, курцы рабілі ўжо сваю справу -- курылі. Там 
і павінен быў быць Галавацкі. Ён курыць, канешне. Іг- 
натовіч ведае, што ён курыць. Ад яго часта смярдзіць та- 
бачным шкумэрдзеннем. 

Ігнатовіч і накіраваўся туды, адкуль час ад часу вы- 
рываўся ўгору дым. 

І не памыліўся. У туалеце курылі. Курыў і Гала- 
вацкі. 

-- Ну? - сказаў ім усім Ігнатовіч, якога яны не 
чакалі. 

Некаторыя пакідалі свае цыгаркі і, паапускаўшы во- 
чы, пачалі так-сяк выслізгвацца з туалета, Галавацкі ж 
зусім не спалохаўся, глядзеў Ігнатовічу ў вочы, усміхаў- 
ся і трымаў перад сабой у пальцах папяросу. 

-- Пакажы, што ты курыш? 

-- Глядзіце, во: «Беламор». Добрыя папяросы. 

Туалет апусцеў. Засталіся ў ім толькі Ігнатовіч і яго, 
як класнага кіраўніка, вучань. 

-- Многа ты ў месяц пракурваеш? 


55 


-- Не-э. Хлопцы далі. 

-- Заўсёды даюць? Ці сёння толькі? 

-- Як калі. 

-- Калі дык і ты ім даеш? 

Вучань маўчаў. 

2. Пайшлі адсюль. Я не ведаю, як табе не сорамна, 
Тарас. Скажы мне, навошта ты курыш? Ты ведаеш, што 
курыць шкодна? Асабліва дзецям. 

Ужо ідучы з туалета па цэментнай дарожцы ў буды- 
нак школы, ён адказаў: 

-- Я не малы. 

-- Дарослым сябе лічаш? Чаго ты тады ў школу 
ходзіш? 

-- У школу ўсе ходзяць. 

-- Чаго? 

-- Вучыцца. 

-- А курыць? 

Тарас не адказваў. 

2. Добра. Застанься пасля ўрокаў, мне трэба з табой 
пагаварыць. 

-- Што куру? 

-- Не, пра другое. Дзе ты ўчора вечар прападаў? Я ў 
вас быў. Чакаў цябе, а цябе не было. 

Размову абарваў званок на ўрок. 


12 


Заняткі скончыліся, і па калідо- 
ры пацякла на двор рэчка людзей. 

Цесна зрабілася і ў настаўніцкай. Настаўнікі першай 
змены прыйшлі з урокаў, настаўнікі другой змены -- на 
заняткі. 

Ігнатовіч стаяў з боку ад шафы з нішамі, у якія клалі 
класныя журналы (на кожны журнал --свая ніша), 
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і чакаў, калі людзей паменшае і ў настаўніцкай і ў калі- 
доры і можна будзе без штурханіны пайсці ў клас. 

Нарэшце і ў настаўніцкай і ў калідоры, куды выйшаў, 
пацішэла і пасвятлела. 

Тарас сустрэў яго каля дзвярэй, якія выходзілі на 
школьны двор. 

-- Зноў хадзіў курыць? - нязлосна запытаў ён у 
Тараса. 

--. Не-э-э. У мяч пасаваліся. 

Без шапкі, з ускудлачанымі, крыху дзікімі, як с рыжа. 
ваты сівец, валасамі. У руцэ, апушчанай уніз, трымаў 
знаёмы ўжо Ігнатовічу агульны сшытак з калянай цём- 
на-сіняй вокладкай, у ім -- некалькі звычайных вучнёў- 
скіх сшыткаў. 

-- Пусціце, Іван Іванавіч, я болей не буду. 

--. Што ты болей не будзеш? 

-- Курыць. 

-- Не люблю, калі людзі гавораць няпраўду. Маняць. 
Курыць ты будзеш. Ты ўжо ўцягнуўся. А курэнне -- хва- 
роба. Калі чалавек уцягнецца, ніяк не можа кінуць. Ты 
ўжо не кінеш. Хутка будзе ў грудзях хрыпець, як у ста- 
рога дзеда. І памяць будзе тупець. Нічога запамінаць не 
будзеш. Разумееш? Я цябе не адгаварваю. Куры сабе, 
раз прывык. 

-- А вот, каб захацеў, і кінуў бы. Бацька мой кінуў. 

-2 Бацька кінуў? А чаму ён кінуў, я табе кажу? 

-- У яго ў лёгкіх асколкі. Як стане кашляць, дык 
плюе тады кроўю. 

--. Я табе што сказаў? Шкодна. Кашляць чалавек па- 
чынае. Ты сабе куры. Мне цябе не шкода, калі ты сам 
сябе не шкадуеш. Калі чалавек сам сябе не шкадуе, што 
людзям да яго! Хадзем у клас. Мне трэба з табой пага- 
варыць. 


““ 


-- Не пра курэнне, не. Я ведаю, што калі сам чала- 
век не захоча кінуць, ніякая бойка не дапаможа. Бі, за- 
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рэж, а ён будзе курыць. Ты тут сам сабе гаспадар. Гро- 
шы яшчэ пачнеш у маткі красці на папяросы. Кра- 
дзеш, не? 

Тарас пачаў глядзець на падлогу. 

-- Добра, сядай на гэтую во парту. 

Ігнатовіч паказаў на пярэднюю парту, да якой пры- 
піраўся настаўніцкі стол. Сам сеў за стол. 

Тарасу было нечага трохі няёмка, нібы нешта з ім 
хацелі зрабіць, а што -- ён і сам не ведаў. Пачаў пагля- 
даць на дзверы, назад, дзе ён пастаянна сядзеў. 

Не, у гурце смялей, у гурце ніхто нічога яму не зро- 
біць. Наадварот, ён сам можа такога коніка адпаліць, 
што ўвесь клас выбухне рогатам. А тут -- цішыня, ніко- 
га. Навошта каму твая смеласць і штукарства. 

«Дзе ты ўчора ўвечары быў?» -- ледзь не запытаў Іг- 
натовіч, але тут жа спахапіўся. Яму здалося, што пытан- 
не надзвычай катэгарычнае, такія пытанні задаюць след- 
чыя, якія бачаць перад сабой злачынцу, і ён паправіў 
сябе ў думках. 

-- Я ўчора ў вас быў, але цябе не было дома. Я пы- 
таў у бацькі: што табе лепш купіць: боты, чаравікі, кае- 
цюмчык які ці ватоўку? Школа табе можа купіць. Мы 
кожны год купляем, каму трэба. Пагавары з бацькам 1 
маткай. Мы купім. Пойдзем з табой у магазін, памераеш 
там, і купім. 

, Хлопец ажывіўся, выпрастаўся ў плячах, але настаў- 
нік перапыніў яго: 

--. Пасля скажаш. Падумай. Што табе дома скажуць. 
Дарагога і добрага мы не можам купіць, і ўсяго купіць 
не можам, а тое-сёе купім. Звычайнае, каб у школу мож- 
на было хадзіць. 

Тарас у вачах палагаднеў і глянуў імі, сінімі, не 
апускаючы ўніз, на Ігнатовіча, як бы загадзя дзякуючы 
свайму класнаму кіраўніку за добрую паслугу і ласку. 

-- Я б учора табе гэта сказаў, але цябе дома не было. 
Можа б, мы там і рашылі. 
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2. Я хадзіў урокі вучыць. 

-- 8 кім ты вучыш урокі? 

-- 8 Васем Баранавым. 

г У яго дома? 

--. Ага. 

-- У яго ўсе падручнікі ёсць? 

--. Усе. 

-- А не дурэеце, не? “ 

г». Не-э-э. Як павучым, тады тэлевізар глядзім. 

-- Тэлевізар. 

-2 Ага. 

--. Не скруціце? 

г. Не-э-э. Што там ё: уключыць у разетку стабіліза- 
тар, тады кнопку ўправа, і глядзі. Можна падкручваць 
цямней ці святлей, сплюшчыць экран ці ўгору выцяг- 
нуць. Не скруцім. 

--. Можа, вы і не вучыце ўрокі, толькі і круціце тэле- 
візар? 

-- Вучым. 

--. Як? Раскажы. 

--. Зробім пісьмовыя. Тады -- вусныя. 

г наЛсЎ 

-- Ён пачытае, а я слухаю, тады я пачытаю, а ён 
слухае. 

-- А расказваеце? 

-- Расказваем. 

--. Хто лепей расказвае? 

-- Калі ён, а калія. 

-- Гэта добра, што ты ходзіш урокі вучыць. Толькі 
як будуць у цябе ўсе падручнікі, дома вучы. Сам. Усё 
трэба рабіць самому: і чытаць, і пераказваць, і задачы 
рашаць, і пісьмовыя па мове. 

-- Няма ў мяне сваіх кніг. 

-- Як дастанем. Я табе дапамагу дастаць. Які новы, 
які стары. Дастанем! Толькі во што, Тараска... 

-- Не завіце мяне так. 


-- Чаму? 

-- Не хачу. 

-- Чаму не хочаш? Ты ж Тарас? 

-- Тарас. А вы кажаце Тараска. 

-- Ну і што. 

-- Я не маленькі. 

2 Добра, ты не маленькі. Усё разумееш? Чаго ты 
так позна каля клуба бегаў? 

-- Я не бегаў. Я толькі паглядзеў. 

-- Што табе там глядзець? Клуба не бачыў? Ішоў 
другі сеанс. Не павінен ты там у гэты час быць? Не па- 
вінен. Ведаеш, а парушаеш школьны рэжым. 

Тарас павярнуў убок галаву і крактануў. 

Ігнатовіч хацеў сказаць: «Ведаеш, што такое рэ- 
жым?», але не сказаў. Ён сказаў мякчэй. 

г Рэжым -- закон. Нічога не папішаш: трэба тры- 
мацца яго. 

-- Я дамоў ішоў рана. Але мне сказалі, што вы ў нас. 

-- Ну і што, што я ў вас? Ты мяне не ведаеш? Ці я 
прыйшоў забіраць цябе куды? 

-- Сорамна мне стала. 

-- Чаго? 

-- Бацька крычаць пачне. 

-- Якраз і не пачаў бы. Я прыйшоў проста пагава- 
рыць. У цябе падручнікаў няма. І сумкі няма. І без дзён- 
ніка ты. І боты ў цябе старыя. І штаны во, глянь, якія 
ўжо ў цябе. А? 

Хлопец чамусьці лёгка разжаліўся і заплакаў. Спа- 
чатку пакаціліся з вачэй, густа, як боб, слёзы, а тады 
ўпаў тварам на руку і захліпаў. 

Бачыць слёзы вучня для Ігнатовіча не было навіной. 
Вучні плачуць, калі адчуюць сябе нечым пакрыўджаны- 
мі. Гэта бывае на ўроках, у гутарках адзін на адзін. Хай 
паплача. Слёзы ў вучня -- пачатак шчырасці. 

Ігнатовіч глянуў у акно, на двор. 


Алея на школьным двары паўз вуліцу была дзіўнай. 
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Вастраверхія таполі, голыя, высока ўзнімаліся ўгору, 
пакінуўшы нізка на зямлі клёны і рабіны. На рабінах 
ліст пакруціўся, не было яго, толькі буйна гарэлі і звісг- 
лі гронкі янтарных ягад. Клёны былі ў крыклівым 
убранні жоўта-залацістых лісцяў, якіх хапала ўжо і на 
зямлі. Сонца не было, але клёны ўсё роўна нібы свяцілі- 
ся ім. Было прыгожа! 

--. Не плач. Не трэба. Сам гаворыш, што ўжо не ма- 
лы. Мужчыны не плачуць. Я ж не крычу на цябе. І баць- 
ка не крычаў бы. Не плач. Слёзы не памогуць. Сам 
будзь добры, і ўсё будзе добра. 

Тарас выцер рукавом слёзы і, як здалося Ігнатовічу, 
з вялікай крыўдай і недаравальным дакорам глянуў яму 
ў вочы. 

-- Вы не ведаеце, які мой бацька--і зноў пачаў да- 
лонямі рук выціраць слёзы. 

-- Б'ецца? 

-- Яшчэ як! 

-- Маці б не дала. 

-- Яна сама яго баіцца. 

-- Я не даў бы. 

-- Вы б дамоў пайшлі. 

-- Не плач. Не будзе ён цябе біць. Я пагавару з ім. 
Ты толькі сам слухай. 

-- Я слухаю. 

-- Па вуліцы не трэба ноч бегаць. 


-- Я тады хутка прыбег, думаў, вы пайшлі ўжо, а вы 
выпіваеце. 


Ігнатовіч насцярожыўся. 

-- Ты бачыў? Як? 

-- Праз занавеску. 

-- Дыкты пабег хлопцам расказваць? 


-- Не пабег. Я пайшоў пад павець і стаяў там, па- 
куль вы пайшлі. 


Ігнатовічу зрабілася быццам трохі і нялоўка. 
- А ты не п'еш гарэлкі? Не даваў табе бацька? 
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-2 Трошкі адліў з вашага стакана. 

-- 8 майго стакана? 

2 З вашага. Бацька казаў, што вы не пілі. 

«Ты любіш гарэлку?» -- хацеў запытаць. Але не за- 
пытаў. Дзецям такія пытанні не задаюць. У іх і густы, 
і звычкі яшчэ неакрэсленыя. Усё ў іх, як і яны самі, па- 
чатак. Яны і самі яшчэ добра не ведаюць, што яны лю- 
бяць, а чаго не любяць. 

2. Хай бы ты, Тараска, маме памагаў на кароўніку, 
а? Збегаў бы, тое падаў, тое ўзяў ад яе. Ёй бы і лягчэй 
было. Кніжкі я табе дабуду, і ўрокі будзеш дома ўвеча- 
ры вучыць. Ты б мог. Што табе. Туды, сюды. Энергіі ха- 
пае. Не зломак. Малады, здаровы. Тамара памагала. 
Я помню, памагала. Сястра твая. Вот папытай у мамы. 
Памагала. Папытаеш? 

Тарас памаўчаў, падумаў, тады, зусім сур'ёзна глянуў 
Ігнатовічу ў вочы, адказаў: 

-- Папытаюся. 

2. Папытай. Саўгас боты гумавыя дасць. Маме будзе 
лягчэй. 

Тарас думаў. Вочы яго нікуды не глядзелі, ён думаў. 

2 “Усё, ідзі дамоў,-- сказаў нарэшце яму Ігнатовіч, 
калі ўбачыў, што Тарас думае. 


13 


Каця выглядала цудоўна. Удаюц- 
ца прыгожыя дзяўчаты. Не, не, ды і падорыць прырода 
такую людзям. Наце, любуйцеся, дзівіцеся, якое я ўмею 
ствараць хараство. Канешне, калі захачу. 

У Каці ўсё было незвычайнае. Рост такі, калі гаво- 
раць: «Калі б яна была высокая, яна была б непрыго- 
жая». Рост у яе свой. Менавіта яна і павінна быць такая, 
не большая і не меншая. Валасы белыя, з бліскучай 
жаўцізной. І не ў гэтым, мусіць, галоўнае, што белыя. Ці 
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мала на свеце людзей з белымі валасамі, а глянеш - 
прыгажосці ні на капейку. Галоўнае, што яны былі Каці 
да твару, як бы чуць трошкі рыжаватыя, у нейкія ледзь 
прыкметныя кропінкі. Зачэсвала яна іх угору, ледзь за- 
крываючы крайкамі прычоскі кончыкі маленькіх кволых 
вушэй, звязваючы ззаду ў прыгожы шыньён. Лоб быў 
адкрыты, і не высокі і не вузкі, а вочы, з маленькай рас- 
косінкай, такія светлыя і чыстыя, хоць бы калі-небудзь 
памуціліся. 

Што ні апранала, усё было на ёй адпрасаванае, све- 
жае. Нават піянерскі гальштук, які яна завязвала ў шко- 
лу як піянерважатая, выглядаў на ёй зусім не такім, як 
выглядаў на дзецях, хоць быў таго ж, чырвонага, колеру. 

Ігнатовіч памятае яе з пятага класа, з таго часу, як 
прыехаў пасля сканчэння інстытута працаваць у Лагоў- 
скую школу. Тады яна была проста сонечным зайчыкам, 
проста беленькай дзяўчынкай, нават крыху як бы неда- 
лужнай, здавалася -- занадта кволенькай, адно дужа 
шчыра ўмела смяяцца, і не стрымаць было, калі чаго 
рассмяецца. «Пустасмех»,-- казалі на яе. А смех яе быў 
не пусты, у ім было шмат жыцця і радасці, як у весна- 
вым ручайку, што звініць і коціцца, звініць і коціцца. 

Дзяўчынкі сталеюць і прыгажэюць недзе к дзевята- 
му, к дзесятаму класу. Мяняюцца. О, так мяняюцца! За 
пяць год сваёй працы ў школе Ігнатовіч у гэтым пера- 
канаўся. 

І Каця пасталела і папрыгажэла вось іменна ў гэтых 
класах. Асабліва ў дзесятым. Ды яшчэ вясной. 

Тут, мусіць, мела значэнне таксама і тое, што чалавек 
пачынае адчуваць пачатак новаму жыццю, незалежнасці 
і сваёй волі. У школе--не, у школе цяжка, асабліва 
старшакласнікам. Усё табе няможна, усё табе забароне- 
на, нягледзячы на твае пачуцці і твае погляды, нават ка- 
лі яны ў цябе зусім сталыя, добрыя і правільныя і маюць 
права на жыццё. У школе ты дзіця, ці табе сем, ці сем- 
наццаць. 
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Не паступіўшы ў педінстытут на факультэт пачатко- 
вых класаў, куды яна паступала, Каця засталася ў сваёй 
школе піянерважатай, балазе старая піянерважатая, 
якая працавала перад Кацяй, паступіла нарэшце неку- 
ды, і Каці, як спецыяльна хто падрыхтаваў, выйшла ва- 
кантнае месца. 

І яе ўзялі. Займалася яна нядрэнна, разумная, апош- 
нія два гады была сакратаром агульнашкольнай камса- 
мольскай арганізацыі і мела ў школе рэпутацыю добрай 
арганізатаркі. 

Калі Ігнатовіч, адпусціўшы дамоў Тараса, вярнуўся 
ў настаўніцкую, там сядзела за сталом Каця. 

--. А-а, добры дзень, Кацярына Міхееўна. 

-- Добры дзень, Іван Іванавіч, добры дзень,-- за- 
ўсміхалася яна, ківаючы ў такт словам галавой,-- хоць 
мы і бачыліся з вамі ўжо. Незразумела нешта мне... 

-- Што незразумела? 

-- Два разы на дзень вітаецеся са мной,-- і заўхмы- 
лялася. 

-- Другая змена - новы дзень. Што тут незразуме- 
лага? Вы ж на другую змену прыйшлі? 

-- На другую. 

-- Ну вось. А вы ўпікаеце мяне ў нечым. У старэчай 
памяці? -- жартаваў Ігнатовіч. 

--. Во, стары знайшоўся. 

-- Тады ў чым? Павінен жа я быў вам нешта сказаць, 
калі зайшоў у настаўніцкую? І, нарэшце, лепш пяць раз 
на дзень павітацца, чым ні разу. Так, Кацярына Мі- 
хееўна? 

-- Вы б яшчэ як мяне назвалі. 

-- Магу. Шаноўная, паважаная -- як вам лепш? 

-- Вы таго не скажаце. 


-- Адкуль вы ўзялі? Можа, і скажу. Больш не ведаю, 
чаго б вы хацелі. 


-- Бацька. Муж. Што вы ўжо мне можаце сказаць? 
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--- Ну і што, што бацька і муж? Можна быць бацькам 
і мужам і гаварыць людзям самае прыемнае. 

-- Дык гаварыце. Чаму вы не скажаце? 

-- Я ўжо, здаецца, сказаў вам. Што можа быць пры- 
емней, калі чалавека называюць шаноўным. 

-- Ой, Іван Іванавіч. Хітры вы. Нашы дзяўчаты ў 
дзесятым класе ох заглядаліся на вас. 

-- Вучаніцы? Вы што, Кацярына Міхееўна, хочаце, 
каб мяне ў турму пасадзілі? 

-- За гэта, Іван Іванавіч, не садзяць. 

-- Вучаніц -- не. А настаўнікаў могуць. Калі мяжу 
перайсці. 

--А вы і не пераходзьце. Навошта вам тая мяжа? 
За мяжой дрэнна. А што датычыцца мяне, дык я ўжо не 
вучаніца. 

Кампліменты... Іх усе і ўсюды любяць, старыя і ма- 
ладыя. Праз іх лепш пазнае чалавек чалавека. 

Не, Каця была прыгожая, і з ёй прыемна было па- 
жартаваць, паглядзець у яе ясныя, чыстыя-чыстыя вочы, 
прайсціся па жыцці як бы спачатку, па жыцці, яшчэ ні- 
чым не заплямленым. Яна любіла жарты і разумела іх. 
З ёй было прыемна, як прыемна бачыць перад сабой 
добра апранутае, толькі што памытае дзіця, якое пачы- 
нае хадзіць і вучыцца гаварыць. Прыемна было. 

-- Добра, Каця. Уверцюра скончылася. Цяпер 
справа. 

-- Можа, злева? 

-- Не, справа. Вось якая справа. У майго піянера 
Галавацкага ніводнага падручніка. 

--. Ён піянер? 

-- Павінен быць. Усе дзеці-школьнікі да восьмага- 
дзевятага класа павінны быць піянерамі. Недзе нехта іх 
прымаў, надзяваў ім гальштукі. 

-- Якраз і няма ў яго гальштука. Не носіць ён яго. 

-- Будзе насіць! Даю вам слова. У школу будзе на- 
сіць, ну? 
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-- Ну? 

-- зай вось якое ну. Вазьміся пашукаць яму сярод 
вучняў падручнікі. Новых, кажуць, няма ў продажы. Абы 
можна было па іх займацца. Дагаварыліся? 

--. Не. 

-- Чаму? 

-- Якія? 

22 Усе для сёмага класа. 

-- Якія? 

22 Ціты не вучылася ў сёмым класе? 

-- Вучылася. Але забыла ўжо. 

24 Во памяць: дзявочая. 

-- Правільна. А якая ў мяне павінна быць памяць? 
Хлапечая? 

27. Добра. Давайце пісаць. Ёсць папера? 

Каця дастала з сумкі звычайны вучнёўскі сшытак, 
разгарнула яго (у ім былі ўжо нейкія запісы) і сказала, 
петрыкнуўшы шарыкавай ручкай, падрыхтаваўшы яе, 
ручку, для пісання: 

-- Давайце. 

2 Беларуская мова. Запісалі? 

-- Запісала. 

-- Руская мова. 

-- Руская мова. 

-- Беларуская чытанка. 

22 Бе-ла-рус-кая чытанка,-- паўтарыла Каця. 

-- Ну і руская чытанка. 

Калі ўспомнілі ўсе кніжкі, якія патрэбны былі Для 
сёмага класа, Ігнатовіч сказаў: 

-- Пакуль усё. О, ужо чацвёртая гадзіна,-- глянуў 


ён на свой наручны гадзіннік, тады на насценны, які быў 
у вялікай драўлянай скрынцы. 

-- А навошта жаніліся? Час быў бы. 

-- Не кажы. 

Празвінеў з урока званок, і калідор запоўніўся дзі- 
цячымі галасамі, тупатам ног. 
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Каця пайшла з настаўніцкай да дзяцей. 

На стале засталася яе сумка, ладная, чорная, новая, 
у якой ляжаў сшытак з рознымі запісамі. 

Ігнатовіч паглядзеў на яе, як на рэч знаёмага чалаве- 
ка, і стаў сабе апранацца, каб ісці дадому. 

Надвор'е стаяла ціхае, ружовае, клёны ўрачыста ві- 
талі яго амаль такім жа ружовым сваім лісцяным 
убраннем. 

І настрой быў ружовы і добры, і нараджалася ў душы 
песня з песень, з тых, што чуў і ведаў,-- новая. 

У Тараса будуць усе свае падручнікі, і яму не трэба 
будзе бегаць па чужых хатах вучыць урокі. Ён абавяз- 
кова будзе хадзіць на ферму і памагаць маці. Будзе на- 
сіць гальштук, як толькі школа купіць яму новую вопрат- 
ку, у тым ліку і гэты самы гальштук. 

Адчуваў, што пражыты дзень наблізіў яго на кроплю 
да нечага значнага, адкуль відаць далей. 

Але для другіх хай гэта будзе пакуль што сакрэтам. 
Хай пабудзе здабыткам толькі яго душы. У такім разе 
яно даражэйшае. 

Канешне, такое засваенне не моцнае. Той чытае, а той 
слухае. Здаецца, усё ясна, зразумела, а пройдзе мінута, 
ён і забыў усё. Трэба, каб і зрок, і слых, і памяць 
працавалі саўладна, адначасова, у комплексе, як гаво- 
раць сучасныя інжынеры. І змацоўваліся ўсе віды па- 
мяці думкай. Трэба, каб асвятляліся ёй. Я цябе, Та- 
раска, прымушу думаць. От тады ты ў мяне станеш ча- 
лавекам. 

1 на ўроку, мне здаецца, мы тлумачым з такой 
паспешлівасцю, што дзеці не паспяваюць за намі думаць. 
О, калі б дзеці паспелі над тым, што мы тлумачым, па- 
думаць. 

Слабасць нашай метадычнай павукі. Недасканаласць. 

Г яшчэ з'явіліся на свет паборнікі так званага рацыя- 
нальнага выкарыстання на ўроку часу. Гэта значыць ра- 
зумнага. Але, каб жа разумнага! Пад разумным тут ра- 


“й 67 


зумеецца «гані». Гані як найхутчэй. Болей задач, болей 
практыкаванняў, болей рашы пытанняў. 

Дурню, здавалася б, ясна: чым прадмет болей пабу- 
дзе перад вачыма, тым ён лепш запомніцца. Тут жа на- 
адварот. Мітусня прадметаў, пры якой нічога нельга сха- 
піць і запомніць. 

Не, Тарас, я цябе прымушу думаць дома. Толькі пад- 
ручнікі хутчэй дастаць. Каця маладзец, яна дастане. 

З такімі думкамі Ігнатовіч і ўпёрся ў веснічкі свайго 
двара. 
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Хата Веры Макараўны стаяла 
глухой сцяной на вуліцу -- не так, як усе астатнія хаты 
на Школьнай вуліцы. Калі хто-небудзь казаў ці ўсур'ёз, 
ці жартам, чаму гэта яна павярнулася тылам да людзей, 
яна адказвала: 

22 А што мне людзі? Хлебам мяне кормяць? Мне трэ- 
ба, каб у хаце было сонца. А калі я захачу паглядзець на 
людзей, дык я выйду на вуліцу. 

Сапраўды, левы бок Школьнай вуліцы, на якім была 
хата Веры Макараўны, меў свае нязручнасці: хаты стая- 
лі задамі на поўдзень, і сонца ў іх вокны пачынала загля- 
даць толькі пасля абеду; вокны ж ад вуліцы ніколі не ба- 
чылі яго, бо глядзелі на поўнач. 

Вось і папракай пасля гэтага Веру Макараўну, што 
яна паставіла сваю хату не так, як дагэтуль усе ставілі. 

Дарэчы, хата яе была не проста хата: дом. Доўгі, вы- 
сокі, шырокі, накрыты гонтамі з падшыўкай, з абшытым 
дошкамі нямецкім вуглом, з верандай, якая была ўся са 
шкла, падзеленага на дробныя рамачкі. 

Не, кватэра сучасная, што там гаварыць. 

-- Недапіла, недаела, але пабудавала такую, якую 
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хацела,-- адказвала Вера Макараўна, калі хто-небудзь 
заўважаў, як гэта яна рашылася на такую будыніну. 

І ў самой хаце: бліскучыя ручкі, французскія замкі, 
усё пад тынкоўкай, пад «слановай косцю». Адным сло- 
вам, культурна. 

Мы сказалі: дом Веры Макараўны, быццам яна жыла 
адна і не было гаспадара ў яе. Быў, быў. О-о-о, ды яшчэ 
які гаспадар! Тактоўны, памяркоўны, разумны, працаві- 
ты, ростам, тварам, хадой хоць куды. Настаўнік, як і Ве- 
ра Макараўна, з дыпломам, яшчэ большым, як у Веры 
Макараўны. Выкладаў у школе гісторыю, добра выкла- 
даў, не абы-як, як які, абы ўрок адбыць. У кніжку ніколі 
не падглядаў, калі новы матэрыял тлумачыў, усё ў гала- 
ве трымаў, помніў, і вучні паважалі яго за гэта, цанілі. 

Здаўся ён жонцы таму, што ўбачыў яе характар. Не 
пераставіш! Каб яе верх быў, і толькі. 

Ну і хай! Хай яе будзе верх, клопату менш будзе, хай 
сама клапатуе, калі ёй так хочацца. Максіму Іванавічу 
больш часу застанецца на кніжкі. А насіў ён іх усе тоў- 
стыя, то сінія, то жоўтыя, у, як плашчакі, вокладках. Тым 
больш каб яна што-небудзь дрэннае рабіла. Не! Ціснула 
на прыгожае, сучаснае і моднае. 

Праўда, муж не ў дарагім касцюме хадзіў, але ў ад- 
прасаваным, пад гальштукам, і выглядаў досыць інтэлі- 
гентным чалавекам. І сама не плюшкай хадзіла, хоць зі- 
мовых паліто ні ў самой, ні ў мужа не было. Яна казала 
на гэты конт: 

-- Зімой так-гэтак, а дзевяць месяцаў у гаду мы 
людзі. 

І валёнак ніколі не надзявалі -- не было. 

Дзве дзяўчынкі іх, школьніцы, якія хадзілі ў трэці 
клас, выглядалі лялькамі. Адразу відаць было, што ёсць 
у іх маці. І банцікі, і каўнерыкі -- на што ні кінь вокам, 
дык люба. Блізнятамі радзіліся і падобныя былі, як адна. 


Толькі Ігнатовіч параўняўся з веснічкамі двара Веры 
Макараўны, як і яна з іх: 
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-- Добры дзень. 

-- Добры дзень. 

-- Хоць раз з чужым прыйду. Ды і з маладзейшым. 

-- Не надта. 

27. Усё-такі. Гадоў, мусіць, на дзесяць. 

--. Ну. 

2. Мой ужо пайшоў. От чалавек. Ніколі разам не 
пройдзеш. 

-- Трэба. 

-- Трэба. Нікому, мусіць, не трэба, а яму трэба. Што, 
у яго два раты? То ён дыяграмы малюе, то падбірае кар- 
ты. Я кажу: «Птфу, праваліся ты са сваёй гісторыяй». 
Каб гісторыю ды так выкладаць? Я дзе ні вучылася, дзе 
ні бачыла, дык гісторык прыйдзе рукі ў брукі, адчытае 
ўрок і пайшоў. Казкі, што там гісторыя. А яму каб на- 
гляднасць, каб запомнілася, у галаву само ўлезла. 

-- Мала што чалавек хоча, каб лепш. 

2 Э-э-э, лепш, лепш. Дужа трэба каму гэтае ваша 
лепш. Я гляджу, дужа людзі стараюцца. Кожны рве, ЦЯГ. 
не, каб сабе больш было. Няпраўда? 

--А праўда? 

--. Праўда. Не верыце гэтаму? 

22. Не зусім. Жылі б у старой бацькавай гніліне, на- 
вошта вы новы дом будавалі? 

-- Не гаварыце. Не тое. Дом -- гэта дом. Не маглі мы 
жыць ужо ў бацькавай хаце. Калі-небудзь задушыла 

-- Чаго там, не задушыла б. Вунь Дзюк і жыве, і ні- 
чагусенькі, хоць бы хны. Як лось. 

--. А-а, маўчыце вы са сваім Дзюкам. Я б такіх у ад- 
дзельную калонію. Дык ходзіць яшчэ ў сельсавет, У саў- 
гас, каб яму далі не лесу, гатовую кватэру. Во хітрун. 

г- Ну, здароўя, можа, у чалавека няма. 

-- Ага, няма, можна паверыць. Дзе ён згубіў тое зда- 
роўе? Спрацаваўся? 

-- Я быў у яго ў хаце. Бэлькі на падпорках. 

--.О, баіцца, каб часам не абваліліся. Жыць жа хо- 
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чацца. Век хітрасцю жыве. Сельсавет даваў яму лес. Бу- 
дуйся! Не ўзяў. Дакаціцца ўжо да гэтага, як Дзюк? 

--Я і кажу, чалавеку хочацца, каб лепш. І апрануц- 
ца, каб лепш. І зрабіць, каб лепш. І сабе, і другому добра. 

-- Аядужа на рабоце не. Эт, збольшага. 

-- Вы няпраўду гаворыце. 

-- А што, я вас баюся? 

-- Вы мяне не баіцеся, я вас не баюся, але вы няпраў- 
ду гаворыце. Каб я пе ведаў вас... 

-- Ведайце сабе. Але каб я рабіла ад душы! 

-- Тады я не знаю, якую трэба мець душу чалавеку. 
Вялікая ў вас душа, Вера Макараўна. Я бачыў сшыткі 
вашых вучняў. А сшытак вучня - гэта і ёсць душа на- 
стаўніка. На сто працэнтаў! Я вам кажу. 

7- Камплімент, Іван Іванавіч. Вы іх гаварыце Каці. 
Яна яшчэ ўсяму паверыць. А я, скажу вам, не ганаруся 
сваёй прафесіяй. Я казала тады свайму: давай пераедзем 
у горад. Як не будаваліся яшчэ. 

-- І ў горадзе настаўнікі трэба. 

-- Я б змяніла прафесію. У горадзе не працавала б 
настаўніцай. Там работ усякіх. А тут куды пойдзеш? 

-- Чаму куды? ЬІ-ы-ы. 

7- Дзякую вам. Жонку сваю адпраўце. 

“с Куды? Чаго вы ўсердзіліся? Я нічога такога не 
сказаў. 

-- Ія нічога не сказала, мы і квіты. 

Заставалася некалькі крокаў да вугла школьнай аб- 
гародкі. Вера Макараўна адставіла ўбок руку, загара- 
дзіўшы ўперад дарогу Ігнатовічу, і сама спынілася, бо 
ўбачыла, што яна не паспее сказаць яму тое, што павін- 
на была сказаць за гэтую невялікую дарогу. 

Вучні абміналі іх і абміналі. 

-- Не люблю, калі людзі чытаюць мараль, не маючы 
па гэта права,-- гаварыла яна ў твар Ігнатовічу, быццам 


злавіла на месцы злачынства несумленнага чалавека і 
гатова тут жа расправіцца з ім. 
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Ігнатовіч адчуў пах яе вымытага твару і каштанавай 
прычоскі (Вера Макараўна ішла ў школу без хусткі). 

- Вы на мяне? -- не зразумеў Ігнатовіч, аб чым іш- 
ла гаворка. 

2. Дзіця вы. За што я буду на вас сердзіцца? Я на та- 
го вунь, нашага мараліста, дырэктара. Ты пакажы як 
жыць, прыклад пакажы. Жонка дома не начавала. Сусе- 
дзі за галовы хапаюцца. Які ж ты дырэктар? Як ты мо- 
жаш калектыў за сабой весці? 

-- Чаму не начавала? 

2 Вы маленькі? Не ведаеце, калі жонкі дома не на- 
чуюць? 

--. Не ведаю, мая начуе. 

2 Ваша начуе? -- шукала яна вачыма вачэй Ігнато- 
віча. А вочы яе былі чорныя, непераможныя.-- І я начую. 
А яго жонка дома не начуе. Вот вам і мараліст. Бярыце 
прыклады, настаўнікі і дзеці. Не люблю. У вочы, здаец- 
ца б, плюнула. 

-- Што перашкаджае? -- у жартаўлівым тоне ска- 
заў Ігнатовіч, бачачы перад сабой яе твар, чорныя во- 
чы, якіх ён заўсёды чамусьці пабойваўся. 

-- Прыстойнасць, -- не задумваючыся, адказала яна 
і глянула ў той бок вуліцы, адкуль толькі ішлі.-- Пай- 
шлі, ідзе. Скажа: «Плёткамі займаецеся». Ён не любіць, 
калі я з кім-небудзь гавару,-- і ўзяла Ігнатовіча падпаш- 
ку, кранаючыся з месца. 

І ўжо ідучы паўз штыкетнік школьнага двара: 

-.” Ведаеце, яго бацька ў Паляне ў калгасе быў бры- 
гадзірам. Халерны такі, заядаў людзей. Скінулі. Ідзі К 
чортавай мацеры, раз не можаш з людзьмі жыць. Во. Чу- 
лі? Можа, не? 

Ігнатовіч чуў ужо пра гэта. Гаварылі, памятае, у на” 
стаўніцкай. Звычайная з'ява. Усяк здараецца. Ігнатовіч 
ніколі не надаваў значэння вось такім дробным жыццё- 
вым супярэчнасцям. Яны былі, ёсць і будуць. Усё напе” 
рад не ўлічыш, і не разлічыш сваю хаду так, каб нікога 
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не зачапіць ідучы. Зачэпіш. Але каб рабіць, як кажуць, з 
мухі слана, не трэба. Навошта гэта? 

Зачэсваючыся на хаду, Ігнатовіч спяшаўся на калі- 
дор, каб глянуць у свой клас, на вучняў, як яны там збі- 
раюцца, чым займаюцца. 

Класны кіраўнік. Увесь час ён павінен думаць пра 
свой клас, назіраць за ім. Ці не пабіта акно, ці не пала- 
мана парта. Ці не захварэў хто з дзяцей. Ці ўсе выву- 
чылі ўрокі, бо за дрэнную паспяховасць у канцы чвэрці 
класнага ціснуць. 

Чаму Вера Макараўна памянула яму Кацю? Ёй мо- 
жаш свае кампліменты гаварыць. Падумаць можна і так 
і гэтак. 

Фу, гэтага не хапала яшчэ. 
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; Калі на адным з перапынкаў Іг- 
натовіч увайшоў у настаўніцкую, за сталом сядзела Ка- 
ця, як і заўсёды, узнёслая, вясновая, радасная, а перад ёй 
ляжаў грудок кніг, не роўных па таўшчыні і колеру, роз- 
ных па стажу сваёй службы чалавеку. Кінуў ёй «добры 
дзень», палажыў класны журнал у нішу і палез у парт- 
фель, дастаючы неабходную літаратуру для наступнага 
ўрока. У настаўніцкай зрабілася няўтульна і людна, як 
на вакзале, калі прыходзіць чарговы цягнік. 

. Каця паднялася са свайго месца, падышла да Ігнато- 
віча і паказала рукой на кніжкі, сказаўшы: «Вам», а са- 
ма знікла на калідоры. 

Ігнатовіч не адразу асэнсаваў тое, што сказала Каця, 
але падышоў да яе кніг, глянуў і зразумеў: падручнікі для 
Тараса. Яму, значыцца, Ігнатовічу, прынесла іх Каця. 


Ігнатовіч прасіў яе, і яна без затрымкі, на другі ж дзень, 
выканала яго просьбу. 


Малайчына Каця. 
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Ігнатовіч пачаў перакладаць кніжкі па адной і чытаць 
іх назвы. Гэта былі ўсе падручнікі для сёмага класа: бе- 
ларуская мова, руская літаратура, гісторыя, геаграфія, 
фізіка, хімія, заалогія, чарчэнне, алгебра, геаметрыя, ня- 
мецкая мова -- дойч, як прачытаў на вокладцы сам сабе 
Ігнатовіч. Усе! 

Кнігі былі яшчэ зусім цэлыя, па іх можна было зай- 
мацца. 

Калі скончыўся дзесяцімінутны перапынак і празві- 
неў званок на ўрок, Ігнатовіч згроб іх і палажыў пакуль 
што ў шафу, дзе ляжалі вучнёўскія сшыткі. Пасля ўрокаў 
аддасць Тарасу. 

Каця была на калідоры. Затрымаўся на хвілінку каля 
яе, каб падзякаваць. 

-- Дасталі? 

-- Дастала. 

Не чакаў, што так хутка і ўсе. Вялікае дзякуй. 
Пацалаваў бы, каб цёмна было. 

-- Не трэба мне такія пацалункі. Упацёмку,-- сабе 
пажартавала Каця. 

-- Бачыце, тут нельга. 

Дзверы класа, у які павінен быў ісці на ўрок Ігнато- 
віч, былі расчынены, а на парозе, у чаканні настаўніка, 
стаялі вучні, хоць добра ведалі, што пасля званка па- 
вінны былі сядзець кожны на сваім месцы. 

-- А вы зрабіце. Хай усе бачаць. 

-- Са школы прагоняць. 

-- Я ж не вучаніца. 

-- Мала што! На вачах у вучняў. 

Далей ні жартаваць, ні сур'ёзна гаварыць нельга бы- 
ло: час не дазваляў. Урок ёсць урок, і яго трэба пачы- 

наць і канчаць мінута ў мінуту. Ў гэтым, мусіць, асаблі- 
васць работы ў школе. й 
Толькі на наступным перапынку Ігнатовіч запытаў У 
Каці: 

-- У каго вы іх узялі? 
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2 Кнігі? У-у-у, у мяне ў самой іх воз. Паглядзела ў 
кухры, а там на ўсе класы. Ад пятага да дзесятага. Лю- 
дзіны і мае. 

Люда -- старэйшая сястра Каці, якая вучылася недзе 
ўжо на трэцім курсе педінстытута. 

-- Акуратныя кніжкі. 

-- Ая не акуратная? 

Глянула з калідора ў акно на двор. Неба праяснілася, 
на ўсім ляжала святло мяккага асенняга сонца. Вучні га- 
нялі па двары мяч, на дрэвах сядзелі шпакі, развітваючы- 
ся перад адлётам у вырай з радзімай. 

-- Талавацкі,-- клікнуў Ігнатовіч Тараса, які вырваў- 
ся з класа, нібы хто яго там трымаў, і імкліва, наўгрунь, 
накіраваўся да дзвярэй, што выходзілі на школьны двор. 

Той, убачыўшы настаўніка, адразу змяніўся, абвяў. 

--. Ідзі сюды. : 

Неахвотна перастаўляў ён ногі, шкрэбаючы аб падло- 
гу зношанымі кірзакамі, нібы адчуваў за сабой якуюсь 
віну і ішоў на чарговае пакаранне -- нуднае настаўніцкае 
ўшчуванне. 

-- Не бойся, што ты нешта гэтак, быццам на эшафот 
ідзеш? Я што: жандар? Я кніжкі табе пасля ўрокаў ад- 
дам. Праўда. Каця табе дастала, скажы ёй дзякуй і не 
дзічыся. Курыць бяжыш? 

--. Не-э;-- смялейшым зрабіўся Тарас.-- На двор. 

--- Добра, ідзі. Толькі пакурыць ужо не паспееш,-- 
сказаў Ігнатовіч, глянуўшы на руку, на гадзіннік. 

-- Я не куру ўжо. Панюхайце,-- і Тарас хукнуў Ігна- 
товічу ў твар, нібы свайму сябруку. 

Каця засмяялася. А тады: 

-- А гальштук чаму не носіш? 

Тарас павярнуў убок галаву і апусціў вочы. Нічога не 
мог адказаць Каці, бо не меў гэтага самага, які так пат- 
рэбен быў Каці, гальштука. 

-- Нічога, не тушуйся. Можа, заўтра ўсё купім: і са- 
рочку, і боты, і гальштук. Штаны новыя купім,-- гаварыў 
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Ігнатовіч, акідваючы поглядам Тараса з ног да галавы.-- 
Будзе насіць гальштук. Дзе ён дзенецца? Горшы за дру- 
гіх, ці што? Толькі на ўроках паводзіш сябе не надта. 
Глядзі! Мне ўжо казалі настаўнікі. 

-2. Ціха сяджу. 

--. Не ціха. Маўчы. Што ў цябе з Буслам было? 

-- Ён гаварыў няправільна. Усе смяяліся. 

-- А ты галасней за ўсіх? 

--. Не галасней. 

-- Што ён гаварыў няправільна? Адкуль ты ведаеш, 
што няправільна? Ён настаўнік. 

-- У кніжцы не гэтак напісана. 

-- Што не гэтак напісана? 

-- Тыя словы, што ён гаварыў. 

--. Ну дык табе больш за ўсіх трэба. З інтэрната вы- 
гналі? 

--. Мяне не за гэта выгналі. 

-- А за што цябе выгналі? 

--. На двор хочу. 

-- Бяжы. Пасля ўрокаў кніжкі толькі не забудзь за- 
браць. 

Каця пайшла па калідоры па сваіх піянерскіх спра- 
вах, а Ігнатовіч -- у настаўніцкую, каб палажыць у нішу 
журнал, што быў у яго, і ўзяць другі -- таго класа, у які 
пойдзе на ўрок. 

А пасля ўрокаў, перадаючы Тарасу ўсе трынаццаць 
падручнікаў, пытаў яго: 

-- Раскажы мне, Тарас, як цябе лавіла міліцыя ў 
Мінску? 

Стаяла цішыня ў пустым памяшканні вялікага сёмага 
класа, і вельмі бела свяціліся сцены, столь, блішчала чор- 
ная дошка. 

-- Не лавіла. Я сам падышоў да міліцанера і кажу, 
каб ён пасадзіў на якую машыну. Не бралі машыны, поз- 


на было. На Партызанскім праспекце. Як выязджаць З 
Мінску на шашу. 
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22 І пасадзіў ён цябе? 

-- Пасадзіў. 

-- Як? 

-- Я падышоў да яго і кажу, што не бяруць шафёры. 
«Куды»? -- пытаецца ён у мяне. «У Смілавічы»,-- гавару. 
«Чаго?» -- «Я там жыву».-- «Дзе, на якой вуліцы, фамі- 
лія?» -- «У школе-інтарнаце, -- кажу.-- Галавацкі».-- 
«Чаго ты тут быў?» -- «На экскурсіі»,-- кажу. «Ад групы 
адстаў? Згубіўся?» -- пытаецца ён. «Не, не адстаў. Адзін 
ездзіў. Дзярэктар наш пасылае толькі пяцёрачнікаў, а 
мне і сабе захацелася ў Мінск і ў Хатынь».-- «Як фамілія 
вашага дырэктара?» -- «Шалай»,-- кажу. Астанавіў ён 
грузавую машыну, пасадзіў мяне ў кабіну і сказаў ша- 
фёру: «Здай гэтага гражданіна дзярэктару Смілавіцкай 
школы-інтэрната Шалаю пад распіску». Запісаў сабе ў 
кніжачку нумар машыны, прозвішча шафёра і сказаў: 
«Яжджайце». 

--. Здаў цябе шафёр дырэктару? 

--. Здаў. 

-- Пад распіску? 

-- Не ведаю. 

Ігнатовіч пакруціў галавой. 

-- Ой, брат. 

---А што яны! 

--. Як «што яны»? 

-- Не пускаюць. 

-- Вучыцца трэба было, і цябе б звазілі. 

-- Я вучыўся. 

-- Дрэнна, мусіць. Не на пяцёркі. 

-- А яны неставяць. 

-- Пяцёрак? Вучыў слаба. 

Як я ні вывучу, дык не ставяць. 

-- І ў нашай школе гэтак? 

-- Настаўнікі ўсе роўныя. 

Добра. Колькі разоў ты ездзіў у Мінск? 
-- Тры разы. 
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22 І міліцыя цябе лавіла? 

2. Яна не лавіла. Раз толькі міліцанера папрасіў, каб 
ён пасадзіў мяне на машыну. 

-- Раз? 

-- Адзін раз. 

--- Дзе ты там быў? У Мінску. 

-- І ў музеі быў. Цырк бачыў. Самалёты на аэрадро- 
ме. У Хатынь ездзіў. 

-- 8 кім? 

22. Э-э-э-э, там людзей многа. У аўтобус які-небудзь 
улезу і паеду. 

Што мог сказаць Ігнатовіч хлапцу, які хацеў усё ба- 
чыць і тое-сёе ўбачыў, пераступаючы рамкі школьных па- 
водзін? 

З другога боку: школа, у дадзеным выпадку, школа-ін- 
тэрнат, не магла даць поўную волю сваім выхаванцам, 
каб яны ішлі і ехалі куды каму хацелася. Ясна, не магла. 

-- Раскажы, як ты на ўроку ў Бусла крычаў? 

-- Я не крычаў. 

-- Ты не выкручвайся, бо я ведаю. Словы якія, гава- 
ры, выкрыкваў? 

Тарас маўчаў. 

-- Добра: глядзі, каб не было больш гэтага. А кні- 
гі шануй. Яны чужыя. Бач, людзі па іх вучыліся, а яны 
як новыя. Не запэцканыя, не пашарпаныя. 

-- Тэта Каціны? 

-- Не ведаю, мусіць, яе. Старэйшага ніколі не назы- 
вай адным імем. Гавары прозвішча, а лепш -- імя і імя 

/ па бацьку, калі ведаеш. 


3 
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! Па раскладу сёння пяць урокаў, 
шосты -- выхаваўчая гадзіна, «палітбяседа», як называ- 
лі яе вучні, хоць гаварылі на гэтым уроку не заўсёды пра 
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палітыку -- часцей за ўсё пра самыя звычайныя справы. 
Якія? Ну, паспяховасць, дысцыпліна, рэжым дня. 

Калі пасля званка Ігнатовіч зайшоў у клас, ён уба- 
чыў, што не было на сваім месцы аднаго Цюхая. Звычай- 
ная рэч: ён рэдка калі бываў на выхаваўчай гадзіне. Вось 
і выхоўвай яго, калі ён у той бок не глядзіць, дзе выхоў- 
ваюць. 

Аднак дзеля прылікі Іван Іванавіч запытаў у Галавац- 
кага, суседа Цюхаёвага на парце: 

22 Галавацкі, дзе Цюхай? 

Галавацкі падняўся за партай, ступіў на клас. 

Усе вучні павярнулі галовы назад, скіравалі свае 
погляды на яго. Дзіва што: ён сёння быў у новым касцю- 
ме, у новай сарочцы, з новым піянерскім гальштукам, 
чырвоным, як ружа, на шыі. Прычасаны. Памыты. 

Учора, у нядзелю, Іван Іванавіч як класны кіраўнік 
павёў яго разам з маткай у сельпоўскую краму, куды бы- 
лі пералічаны школьныя грошы, і купіў яму вось гэта, што 
сёння на ім: вучнёўскі касцюм, штаны і пінжак, светла- 
блакітны, у ледзь прыкметную цудоўную шашачку, сароч- 
ку, чаравікі, шкарпэткі пад іх, якіх не трэба падвязваць, 
самі трымаюцца на лытках, ну і гальштук, яркі, неза- 
плямлены, ніводнай пылінкі на ім, чысты, як кроў. Маці 
даплаціла адных тры рублі. Так папярэдне дамовіліся: 
што калі не хопіць школьных, маці заплаціць. Хай ён па: 
ходзіць як дзіця, у сваім убранні, як усе школьнікі 
ходзяць. 

. Галавацкі маўчаў, не зусім патупіўшыся, час ад часу 
кідаючы сваімі сінімі вачыма па клас. 

е Гаворыш, пе дакладваў табе, куды ідзе? Добра, ся- 
дай, не ведаеш, значыцца, куды сусед твой змыўся. 

Калісьці Ігнатовіч адсаджваў Галавацкага ад Цюхая, 
перасадзіў яго з задняй парты недзе на сярэдзіну класа. 
Спачатку ён быў быццам і паслухаў, пайшоў на новае 
месца, у суседства да дзяўчынкі. Але час ад часу, спачат- 
ку на некаторых уроках, у тых настаўнікаў, якія не звяр- 
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талі ўвагі, дзе сядзіць вучань, пачаў вяртацца на сваё 
першапачатковае месца, да Цюхая, і ўрэшце зусім не 
пайшоў, куды яго перасадзілі, сказаўшы Івану Іванаві- 
чу, што з «дзеўкай» сядзець не хоча. 

Івана Іванавіча не здзівіла такая акалічнасць, бо ён 
добра ведаў, што не толькі Галавацкі, а амаль усе хлоп- 
чыкі не жадаюць мець каля сябе вучаніцу замест вучня 
і садзяцца, як правіла, хлопчык з хлопчыкам. Такога су- 
седа можна таўхануць локцем, даць кухталя ў плечы, аб- 
няць за шыю, з ім можна памерыць сілы, сутыкнуць пад 
партай нагу з нагой. Што ні гавары, хлопчык не дзяў- 
чынка, з ім лепш, ён свой. Дзяўчынка як шкло, не за- 
чапі яе. 

Іван Іванавіч пажартаваў толькі: 

-- Што, пячэцца? 

Але Галавацкі ўпарта крутнуў галавой і адказаў: 

-- Не хачу. 

У тоне голасу была настойлівасць і пратэст. 

--- Добра, сядзі. Толькі з Цюхаём каб... 

--. Які ён!..-- недаказаў Галавацкі, выказаўшы гэтым 
сваю агіду да яго. 

Цюхай не будзе для яго ні аўтарытэтам, ні сябрам, 
зрабіў для сябе вывад Ігнатовіч. 

-- Як-небудзь абыдземся і без Цюхая. Толькі ён не 
абыдзецца без нас. 

-- Нашто яму мы? Яму абы былі яблыкі. 

--. Якія яблыкі? -- не разумеў Ігнатовіч. 

-- Ён бяжыць дамоў цераз саўхозны сад. Нарве пе- 
пінак. 

-- І моркву рве. 

-- А вы не рвіцё? -- запытаў Ігнатовіч у тых вучняў, 
якія хадзілі ў школу і са школы цераз саўгасны сад, ска- 
рачаючы сабе дарогу. 

--. Не-э;-- пакруціла галавой адна дзяўчынка. 

2. Не чапайце. Гэта вельмі непрыгожа, калі чалавек 
пачынае дакранацца да чужога. 
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--. Крадзе,-- нехта паправіў настаўніка. 

-- А ёсць, што крадуць,-- не вытрымаў, каб не ўмя- 
шацца, Галавацкі. Голасна! 

-- Не крычы, Галавацкі. Калі чалавек у гурце кры- 
чыць, стараючыся заглушыць галасы астатніх, таксама 
непрыгожа. Ніколі не крычыце сярод людзей. Гаварыце 
ціха. Я ж не крычу? 

-- А Бусел крычыць. Кулаком як стукне аб стол! 

-- Паразіцкая морда!- нехта падтрымаў Гала- 
вацкага. Ігнатовіч нават не паспеў разабраць хто. 

--. Вот, ты, Галавацкі, зноў пра Бусла. Па-першае, ён 
табе Аляксандр Веніямінавіч, не проста Бусел. Настаў- 
нік. Трэба называць па бацьку. 

З розных парт пачуліся галасы: 

-- Цяжка, Іван Іванавіч. 

-- Вы... Вынь... 

-- Віямінавіч. 

-- Мінавіч. 

-- Чаго цяжка? Глядзіце, я напішу. 

І Іван Іванавіч напісаў на дошцы і прачытаў па скла- 
дах: 

-- Ве-ні-я-мі-на-віч. Ясна? 

Вучні пачалі чытаць хорам і ўразнабой, і трэба было 
супакойваць іх. 

І трэба было не пакінуць без увагі словы Галавацка- 
га «ёсць, што крадуць». 

--- Ёсць, што крадуць. Ведаем, Галавацкі. Каб не кра- 
лі, не было б у нас міліцыі, судоў. І турмы ёсць для тых, 
хто крадзе. А як жа? 


-- У насу інтэрнаце... 

-- Што ўвасу інтэрнаце? -- перабіў Ігнатовіч Гала- 
вацкага, ведаючы, што зараз пойдуць прыклады, дзе хто 
што краў, і кожны вучань абавязкова захоча прывесці 
свой прыклад, паказваючы сваю жыццёвую дасведча- 
насць і думаючы, што яго факт -- самы цікавы. 

-- Супакойцеся, таварышы. Усяго не перагаворыш. 
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У нас ёсць тэма сённяшняй гутаркі, і мы павінны яе вы- 
светліць. А тэма нашай сённяшняй гутаркі -- «Воля». 

Не паспеў Ігнатовіч назваць сваю тэму, як пачуў: 

-- У курыцы воля. 

-- Іў гусі. 

-- Іў качкі. 

-- І ў індыка. 

27 Хто ў вас пытае? -- не вытрымаў Ігнатовіч.-- Па- 
першае, і ў гусі, і ў курыцы не воля, а зоб. Ва ўсякім ра- 
зе «валлё,» або «валляк». У літаратуры такія словы су- 
стракаюцца. Воля ёсць толькі ў чалавека, і мы будзем 
гаварыць пра волю чалавека. Вось, скажам, чалавек ку- 
рыў, а тады задумаў кінуць курыць, і кінуў -- у яго ёсць 
воля. А ў птушак зоб або валлё -- валляк. Слова «зоб» 
паходзіць ад старажытнага «зобаці», што значыць есці. 

Падымаецца рука дзяўчынкі. 

2 Што хочаш, Сілівончык? 

СС А ў людзей зоб бывае? 

2. У людзей зоб? -- не адразу зразумеў Ігнатовіч. 

Пытанні... Добра, калі вучні задаюць іх настаўніку. 
І задаюць іх шмат. Значыць, хочуць ведаць. А задача на- 
стаўніка -- заахвочваць у вучняў імкненне да ведаў. 

Трэба адказваць на кожнае пытанне, на адно -- шы- 
рока, на другое -- вузей, але адказваць так, каб адказ 
быў цікавым і патрэбным усяму класу, не толькі таму, 
хто задае пытанне. І Ігнатовіч адказваў. 

А адказаўшы, падагуліў: 

--. Ясна, дзеці? 

-- Ясна. 

А нехта кінуў: 

-- Дзеці... 

Не любяць вучні, калі на іх кажуць «дзеці». У пятым 
класе яшчэ так-гэтак мірацца, а вышэй -- смяюцца. 

Не лепшым было ў дастасаванні да старшакласнікаў 
і слова «рабяты». Ігнатовіч сам не любіў яго і, трэба 
сказаць, ніколі не ўжываў. 
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Нікога не крыўдзіла слова «таварышы». Гэта ие толь- 
кі ведаў, але душой адчуваў Ігнатовіч. 

-- Вернемся да нашай тэмы. 

Але як ні варочаў настаўнік сваю тэму, як ні бяліў яе 
і ні расфарбоўваў, тэорыя ніколькі не кранала дзяцей. 
Адны паглядалі ў вокны, другія знаходзілі нейкія ціка- 
вы кропкі на сценах. Гавары -- не гавары, старайся -- не 
старайся, іх увага ад тваёй гутаркі адключана. Трэба бы- 
ло зараз жа мяняць пласцінку, хоць уперадзе яшчэ было 
ў Івана Іванавіча шмат добрых выказванняў вялікіх лю- 
дзей -- палкаводцаў, пісьменнікаў, філосафаў -- аб волі. 

-- Быў такі спартсмен-прыгун Валерый Брумель,-- 
раптам зрабіў Ігнатовіч пераход, слаба звязаны з тым, аб 
чым гаварыў толькі што, хоць гэты пераход павінен быў 
адбыцца, але значна ніжэй, пасля добрай і яшчэ незакон- 
чанай апрацоўкі слова «воля». Сказаў і на хвіліну спы- 
ніўся, сочачы за тварамі і рухамі дзяцей. 

Нібы хто ўшчуніў іх, адразу ажывіліся хлопчыкі, іна 
іх глянулі ўсе дзяўчынкі. Па класе пайшоў пошум, быц- 
цам яго жыхарам трэба было моўчкі пекуды перабрацца. 

-- Чаго вы? -- звярнуўся Ігнатовіч, смеючыся ў ду- 
шы, да вучняў, зразумеўшы, як яны адразу пачалі пе- 
раключацца на слуханне нечага новага, зусім не падобна- 
га да таго, пра што ён гаварыў момант назад. 

-- А ён памёр? -- першым папытаў жвавы Корык, у 
якім, здавалася, і спорту сядзець недзе было. Аднак 
спорт у ім сядзеў. 

--. Хто? -- наўмысля перапытаў Ігнатовіч, каб пера- 
капацца, ці сапраўды што-небудзь ведаюць вучні пра 
Брумеля. 

Вучні ведалі, што ён устанавіў у 1963 годзе сусветны 
рэкорд па прыжках у вышыню, пераскочыўшы планку, 
паднятую на 228 сантыметраў, што ён, пацярпеўшы ава- 
рыю на матацыкле, раструшчыў нагу, ведалі, што пра- 
вую, ведалі, што яму зрабілі 31 аперацыю, ратуючы нагу. 
Доктар сказаў: «Будзеш хадзіць з кіёчкам», а ён зноў па- 
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чаў трэніроўкі, і ў яго разарвалася сухажылле падкален- 
ніка левай пагі, якой спартсмен штурхаўся. Людзі ў такіх 
выпадках кідалі спорт. А ён не кінуў. 

Зноў трэніроўкі, і вышыня ў 207 сантыметраў. 

2. У чалавека ёсць воля,-- сказаў Ігнатовіч, каб вуч- 
ні ўсё ж такі хоць нешта зразумелі, што такое воля. 

Пасыпаліся новыя пытанні, але іх разабраць пераш- 
кодзіў званок, які заўсёды абрывае ўсе гутаркі і ўсе ўро- 
кі на самым цікавым. 

Апранаючыся ісці дадому, Ігнатовіч падумаў: «Паго- 
ду ў класе робяць хлопчыкі. Дзяўчынкі -- гэтыя бяруць 
усяго патроху, што ні даюць настаўнікі. Хлопчыкі або не 
бяруць нічога, або ўсё бяруць». 

На вуліцы пачынаў слюніць, вучыцца, як кажуць, 
прыемны асенні дробны дожджык, які спакваля ўсё да- 
стане і ўсё прамочыць. 
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Калі Ігнатовіч убачыў, што Тарас 
сапраўды ходзіць на ферму памагаць мацеры, ён рашыў 
схадзіць туды і паглядзець, што, ЯК. 

Як толькі жонка з сынам у хату, ён апрануўся і хутка 
надзеў на галаву кепку. 

-- Куды? -- здзівілася жонка. 

-- Чаму? 

-- Як на пажар, спяшаешся. 

7 Трэба,-- думаў не сказаць куды, ведаючы, што яна 
пачне здзекавацца з яго ідэі. 

-- На педсавет? 

2. На педсавет. Ведаеш, што педсавет раней, чым у 
сем трыццаць не пачынаўся, а гаворыш -- на педсавет. 

2 А можа, які надзвычайны. 

22 Ну-у-у, надзвычайны... 

--. У вас жа ў школе гэтак. Вучань не так літару вы- 
веў -- педсавет і настаўніку вымова. 
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--. Утрыруеце ўсё. Ну, утрыруйце, утрыруйце, што ж. 
Пасмяяўся шалудзівы каля пляшывага,--і ўзяўся за 
клямку, каб адчыніць дзверы. 

-- Ніхто не ўтрыруе. Пачакай. Дык куды ты? Дзе 
шукаць? Праўда! 

-- Не трэба шукаць, прыйду. Так-- як кароў падо- 
яць. 
Сын абшчапіў бацьку за калені і не пускаў на двор. 
--. Не пускай, сынок. Хай скажа куды. 

-- Добра. На ферму трэба схадзіць. Некалі,-- і баць- 
ка ўзяў сына за ручкі каля падпашак і адвёў далей ад 
дзвярэй, на сярэдзіну хаты. 

--. Кароўю ці свіную? -- не адставала жонка. 

-- Павінна была б ведаць, што ў Лагах даўно няма 
свіной фермы. Усе свінні -- у Карытніцы. У Карытніцы 
свіная ферма. 

--. Праўда? 


--. Яй-богу, не ведала. 

-- Дзіцячы сад. Што скажаш. Навошта ведаць. 

- А ты лекцыю ідзеш чытаць? Дужа ім трэба твая 
лекцыя. Толькі ад работы адрываць будзеш. 

-- Трэба! Каб не трэба, не пайшоў бы. 

Не сказаў жонцы, што не лекцыю чытаць ідзе на 
ферму. Пачала б туды-сюды, смяяцца,-- яна не верыць, 
што з такіх, як Тарас, будуць людзі. 

Ігнатовіч верыў. Амплітуда веры ў людзей і любові да 
іх была ў яго такая шырокая, што яго самога часамі бра- 
ла сумненне, а ці не памыляецца ён? Не ўсе людзі 
здольны на адно і тое. Адзін падымае пуд, а другі-- 
дзесяць. 

На вуліцы было ціха, неба не рухалася, хоць і сонца 
не відаць было. Ісці ў такі час і думаць вельмі прыемна. 

Ужо зусім блізка была вадакачка, белыя пад шыфе- 
рам кароўнікі. 

Вось вагі -- памост, на які ўз'язджалі машыны, трак- 
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тарныя прычэпы, хурманкі, калі трэба было што-небудзь 
ладнае зважыць. Над памостам на высокіх слупах узвы- 
шалася павець. 

Блізка залапатаў трактар. Ігнатовіч павёў галаву ў 
той бок: з поля ішоў «Беларусь» з прычэпам. 

Ён уз'ехаў на памост вагаў і спыніўся. 

З кабіны выйшаў трактарыст Жук, а за ім, таксама з 
кабіны, скокнуў Тарас. 

-- Ты тут? 

2 Ну, не без гонару адказаў Тарас, што едзе ў ка- 
біне з трактарыстам. 

-- Так ты і трактарыстам можаш яго зрабіць,-- звяр- 
нуўся Ігнатовіч да Жука, чарнабровага, высокага мала- 
дога мужчыны. 

2 Навука тут такая. Ён ужо вядзе трактар,--адказаў 
Жук, глянуўшы Ігнатовічу ў вочы. 

Ігнатовіч не паверыў і прыняў словы Жука за жарт. 

-- Правядзі, Тарас,-- паказаў Жук кіўком галавы на 
незаглушаны трактар. 

Тарас падняўся ў высокую вузкую кабіну трактара, 
сеў на сядзенне, хвіліну паслухаўшы біенне сэрца машы- 
ны, уключыў скорасць і, зрабіўшы круг па двары, аку- 
ратна ўз'ехаў на памост вагаў. 

--- Добра. Яй-богу, добра. Малайчына, Галавацкі. Не 
чакаў і не думаў,-- хваліў Тараса і радаваўся за яго 
Ігнатовіч, быццам вучань павінен быў канчаць не шко- 
лу, а курсы трактарыстаў. 

2 Толькі ты, Андрэй, не дазваляй яму надта. А то, 
чаго добрага, дзе-небудзь можа яшчэ і ўрэзацца. 

-- Ну, што вы, я ж ведаю. Каб хоць месяц паездзіў 
са мной,-- адказаў Андрэй.-- А то толькі заўчора я па- 
казаў яму. Сказаць вам, рука ёсць у яго. І вока добрае. 
Чуе машыну. 

Непадалёку ад вагаў стаяў аднапавярховы, ладны, З 
цынкавым дахам, домік-клуб жывёлаводаў з сілікатнай 
цэглы. З яго выйшаў і ішоў да вагаў, з цяжкасцю пера- 
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стаўляючы ногі, нібы яны былі ў яго наліты нечым, і аба- 
піраючыся на качарэжку, вагаўшчык Клюшун Агей. 
Пасля кантузіі на вайне з ім так зрабілася. 

Павітаўся, паставіў да слупа качарэжку (яна была 
крушынавая) і дастаў з-за пазухі ватоўкі сшытак. Запі- 
саўшы прозвішча трактарыста, марку трактара і коль- 
касць кілаграмаў буракоў у бястарцы, ён махнуў левай 
рукой убок, што значыла з'язджай з вагаў, і зноў уладка- 
ваў свой тоўсты, у чорнай калянай вокладцы сшытак за 
пазухай ватоўкі. 

Трактар пайшоў, коцячы за сабой бястарку, у глыб 
двара, акружанага мноствам розных будынкаў фермы, і 
Ігнатовіч накіраваўся за ім. 

Здаецца, і не марудзіў, але пакуль падышоў да той 
будыніны, ля якой спыніўся трактар, бястарка ўздыбі- 
лася з пярэдняй восі цераз заднюю, і з яе загрукацелі 
важкія буракі ў вялікую драўляную скрынку, высуну- 
тую са сцяны, як балкон, толькі нізка. 

Бястарка села на сваё месца, умасціўшыся на пярэд- 
нюю, як і на заднюю, вось, а скрынка паехала ў сцяну і 
знікла за, ёй, пібы была жывая і ведала, што робіць. Па- 
куль Ігнатовіч агледзеў ход у будыніну і зайшоў у яе, у 
скрынцы грымела і плёскала, і ён зразумеў, што буракі 
мыюцца. 


Са скрынкі буракі па шнэку падымаліся і падалі ў 
кош, гэткі, як у млыне, толькі, можа, трохі большы і не 
такі зграбны, і, прайшоўшы праз нажы, схаваныя ўся- 
рэдзіне, вывальваліся здробненымі, як карове ўзяць у 
пашчу, з другога латка на памост у кучу. 

У гэты час з'явіліся з вёдрамі ў руках, у чорных хала- 
тах даяркі. Некаторыя з іх мелі памочнікаў -- хлапца або 
дзяўчынку, радзей - старых матак. 

Прыйшоў і Тарас з маткай, у яго два бляшаных вяд- 
ры, у яе -- два вядры. 

Тарас палажыў бокам адно.вядро і далонямі пагарнуў 
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у яго буракоў, тады -- другое і ў яго нагарнуў. Узяўшы за 
пачопкі, подбегам панёс вёдры. 

Пакуль маці занесла раз, ён два разы справіўся. Ра- 
біць такую работу яму лёгка, і ад таго, што лёгка,-- ра- 
дасна. 

Ігнатовіч падумаў: «Чаму мы адгароджваем дзяцей 
ад працы? Яна ж ім з малых год патрэбна, як паветра. 
Што тыя дзве гадзіны ў тыдзень фізкультуры? Пакуль 
пастрояцца, пакуль падрыхтуюцца што-небудзь рабіць, 
глядзіш -- званок. Па разу дыск не кінулі. Па разу ўмоў- 
ную канаву не пераскочылі. Падлетак павінен кожны 
дзень працаваць. І не проста пераліваць з пустога ў 
парожняе. Свядома выконваць патрэбную чалавеку ра- 
боту. Бачыць карысць сваёй работы. Як Тарас зараз 
носіць у вёдрах буракі ў кароўі кармушкі». 

2. Паглядзець прыйшлі? -- выйшаў з-за буракарэзкі 
брыгадзір жывёлагадоўчай фермы Шык Кастанта. 

2 "Ведаеце, добра. Першы раз бачу,-- адказаў Ігна- 
товіч. 

2 Ну, што вы! Калі б яны рэзалі іх рукамі. Механі- 
зацыя,-- пацвердзіў Кастанта, задаволены тым, што на 
жывёлагадоўчых фермах становіцца працаваць людзям 
лягчэй. 

Ішлі з паствы каровы, у большасці рабыя, пападаліся 
і чорныя. 

Ігнатовіч заўважыў, што Кастанта так уважліва гля- 
дзіць на іх, нібы лічыць. 

Калі каровы зайшлі праз некалькі дзвярэй у кароўнік, 
Шык хутка пакрочыў у гумавых ботах цераз двор туды, 
кінуўшы Ігнатовічу: 

-- Трэба даіць. 

І не папытаў, прыйшоў ён на ферму па якой патрэбе 
ці так сабе завітаў на кармакухню, з-за цікаўнасці, пра- 
ходзячы паўз ферму. 

І ў гэты час пстрыкнула ў вокнах кароўніка электрыч- 
нае святло -- на дварэ ўжо быў вячэрні асенні прыце- 
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мак, і натуральная, у памяшканні была ўжо ў святле па- 
трэба. 

Крыху счакаўшы, Ігнатовіч паціху пайшоў за Шыкам. 

Зайшоўшы ў кароўнік праз шырока расчыненыя дзве- 
ры, ён спачатку разгубіўся і не ведаў, што яму рабіць, 
як губляецца чалавек, зайшоўшы на сход, які ўжо пачаў- 
ся. ігнатовіч здзівіўся таму парадку, што так хутка, лі- 
таральна за дзве-тры мінуты, усталяваўся на кароўніку. 
Паўз сцены вялікай стадоліны стаялі рабыя, і кожная, 
уткнуўшыся ў сваю кармушку, ела нарыхтаваныя для іх 
буракі. Цвірчэла малако ў бляшаны посуд, і стаяў усеў- 
ладны яго пах, пах сырадою, вядомы і блізкі чалавеку 
з самага ранняга дзяцінства. І адчуў: каровы таксама 
пахлі малаком і зразумеў, а хутчэй -- адчуў, смак бура- 
коў, якія яны елі, задзіраючы ўгору рагатыя вушастыя 
галовы, часамі звонячы ланцугамі, якімі яны былі пры- 
вязаны. 

Бачыў, як Тарас адно судно малака выліў у бітон, 
неўзабаве - другое. Бачыў, як астатнія падлеткі і жан- 
чыны-даяркі свае бітоны напаўнялі малаком і як гэтыя 
бітоны, потым, па дваіх, насілі з кароўніка на двор. І як 
падоеныя каровы зараз жа, як па камандзе, кожная на 
сваім месцы, пачыналі лажыцца і хутка ляжалі ўпокат 
па ўсяму кароўніку. 

Выйшаў на двор толькі тады, калі ў будынку патухла 
святло. 

На дварэ стаяў вялікі малакавоз, і ў яго вылівалі бі- 
тоны. 

На сценах кароўніка, на слупах па ўсяму двары гарэлі 
электрычныя лямпачкі, і пры іх святле Ігнатовіч добра 
ўбачыў, што Тарасе быў у гумавых ботах і ў такім жа, як 
і даяркі, халаце. 

Калі малакавоз плаўна крануўся з месца, а бітоны па- 
неслі мыць на кармакухню, Ігнатовіч пайшоў дадому. 

Пад нагамі было мякка, у паветры ніякага пылу, і 
дыхаць было прыемна і лёгка. 
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-- Мы, таварыш Галавацкі, вы- 
клікалі вас на педсавет па сур'ёзнаму пытанню,-- гава- 
рыў дырэктар школы Зярніцкі. 

-- Ну згаджаўся Галавацкі, быццам гэтае сур'ёз- 
нае пытанне датычылася не яго, а сына Тараса. 

-- Я мог бы пагутарыць з вамі адзін на адзін, у сваім 
кабінеце,-- працягваў дырэктар.-- Але мы тут параіліся, 
падумалі,-- ён паказаў рукой на настаўнікаў, якія сядзе- 
лі за вучнёўскімі партамі па два чалавекі на кожнай,-- 
і рашылі паслухаць вас на педсавеце. Выхаванне дзя- 
цей -- справа важная, адказная і, трэба сказаць (хто, 
хто, а мы, настаўнікі, гэта ведаем), даволі цяжкая. 

-- Не дай бог,-- пакруціў Галавацкі галавой, пазіра- 
ючы на дырэктара. «Цяжка, цяжка, цяжка»,-- можна бы- 
ло прачытаць на яго твары.-- Ведаеце, затлуміў ён мя- 
не,-- паправіўся ён на лавачцы парты, перакананы, што 
гутарка будзе весціся пра сына. 

-- Чаму? Вы калі-небудзь думалі над гэтым? -- пы- 
таў дырэктар. 

2 Каб галава была чыгунная, і тая б трэснула. Чаму 
я не думаў. Думаў! Вырадзіўся такі халерны, хоць мяса 
з яго рэж. 

Галавацкі павёў вачыма па класу, дзе сядзелі настаў- 
нікі, пібы просячы ў іх спагады ці літасці. 

--. Выхаванне дзіцяці пачынаецца ў сям'і. Калі яно 
яшчэ во гэткае.-- Зярніцкі паказаў рукой вышыню ад 
падлогі.-- У вас і меншыя ёсць? 

--. А-а-а, як блізняты. Іван Іванавіч бачыў. 

2 Ёсць, во. Вы п'яце гарэлку, а яны пазіраюць. А ка- 
лі і паспытаць ім дасцё. Дасцё, канешне: бацька. А боль- 
шаму -- болей. А то і сам калі ўкрадзе, глыне. 

Галавацкі нешта хацеў сказаць, нават рот раскрыў,-- 
не сказаў, толькі трошкі смыкнуў адным плечуком угору, 
другім. 
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-- П'е чалавек рэдка -- радзей дзеці бачаць. А калі 
піць кожны дзень, а? А калі гнаць самагонку? Мяшаць 
цеста, квасіць, смуродзіць брагай, а? Над гэтым вы не ду- 
малі, Антон Барысавіч, не. Магу з упэўненасцю сказаць, 
што ніколі не думалі. Я вам сын па гадах, ды не толькі па 
гадах -- па заслугах. Якія ў мяне яшчэ заслугі? Я ў вай- 
ну, можна сказаць, пешкам пад стол хадзіў, а вы кроў 
сваю пралілі, інвалідам зрабіліся. Хто каго павінен ву- 
чыць: я вас ці вы мяне? А, Антон Барысавіч? 

Пад Галавацкім скрыпнула парта, калі ён папраўляў- 
ся на яе сядзенні. А дырэктар глядзеў на яго і чакаў, што 
ён адкажа. 

Галавацкі ўстаў за партай, як вучань, палажыў на яе 
рукі і, як вучань, які яшчэ не паспеў абдумаць адказ на 
пытанне настаўніка, памаленьку пачаў гаварыць: 

2- Канешне, вы задалі мне задачу. Я панімаю. Я тут, 
можа, за ўсіх старэйшы, не толькі за вас,-- Галавацкі аб- 
вёў поглядам увесь класны пакой, дзе сядзелі настаўні- 
кі.-- Вучыць я вас павінен быў бы. Але ж я дурны, ма- 
лаграматны, можна сказаць. Улась была дурная і народ 
не вучыла. Вы -- вучоныя ўсе. Я цаню вучоных. Высока 
стаўлю вучонага чалавека! А мне ўжо позна. Ва-первых, 
гады ўжо прайшлі. І во,-- ён палажыў руку на грудзі,-- 
дыхаць няма ўжо чым. Інвалід я. Інвалід. 

Ён, аглянуўшыся па баках, сеў. 

І ўжо седзячы: 

г Вучыце нашых дзяцей. Дзякуй вам. 

Дырэктар пакратаў пальцамі, паглядзеў на іх, нібы 
правяраючы, ці суладна згінаюцца і разгінаюцца яны, і 
працягваў: 

-- Вы не сказалі нам, Антон Барысавіч, галоўнага, 
дзеля чаго, можна сказаць, мы сюды вас і запрасілі. Вы 
бацька, у вас ёсць дзеці. Нам дзяржава даручыла вучыць 
іх і выхоўваць. Школа і бацькі... Ну, вы ж не маленькі, 
разумееце мяне? 

Галавацкі, расшпіляючы на грудзях куртку, зноў пад- 
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няўся на ногі за партай, палажыўшы на яе рукі. Тады 
трохі прыгнуўся, выцягнуў уперад шыю, гаворачы нібы 
толькі аднаму дырэктару: 

-- Я панімаю. Панімаю. Я -- што: вокны каму пабіў? 
Парэзаў каго? Красці хаджу? -- спыняўся пасля кожнага 
пытання, як бы даючы дырэктару падумаць над тым, што 
гаворыць.-- Я калі вып'ю, за свой шчот і на свой шчот. 
Мне жыць ані не хочацца.-- Ён палажыў руку на грудзі 
і ківаў зверху ўніз галавой, нібы шкадуючы дырэктара, 
што той, з-за свайго зялёнага ўзросту, ані нічога не разу- 
мее ў жыцці, у прыватнасці, з-за чаго людзі, такія, як Га- 
лавацкі, п'юць гарэлку. 

-- Антон Барысавіч, я прашу вас, вы правільна нас 
зразумейце: не пра вас гаворка ідзе, пра дзяцей вашых. 
Няўжо вам не шкада дзяцей сваіх і вы пра іх не ду- 
маеце? 

Галавацкі зняверліва на гэты раз глянуў на дырэкта- 
ра, як на чалавека, які ў нечым хоча абмежаваць год- 
насць другога чалавека. 

2 Ага, мне не шкода, ані, як вам. Вам шкода свайго, 
а? Вам шкода свайго, а мне не шкода, ані не шкода. 
Я звер. Спладзіў і пайшоў куды вочы глядзяць. Я зрокся, 
ці што, сваіх дзяцей? Што, мае дзеці лайдакі? Сын на 
заводзе. Дачка іскаватаршчыцай. Яны страну сваёй рабо- 
тай кормяць! І нас з вамі.-- Апошні выраз быў сказаны 
зусім ціха. Хацеў сесці, глянуў назад на сваё месца і не 
сеў.-- А што да гэтага, да малога, Тараса, абы восем кла- 
саў акончыў. Мае дзеці да работы шчырыя. Па мне. Да 
большага паедзе, на завод. Прашу вас, таварышы на- 
стаўнікі, каб ён толькі акончыў васьмігодку. А я, калі 
што якое, шкуру з яго здзяру. Як з таго зайца. Будзе ён 
у мяне як лыка. 

Галавацкі сеў. Здаецца, ён усё сказаў. 

Патрабаваць ад яго, каб ён даў слова, што не будзе 
піць? Дырэктар ды і ўсе настаўнікі добра ведалі, што ён 
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не дасць такога слова. Упарты ён, прыступіцца да яго, 
каб пераканаць у чым-небудзь, цяжка. 

Большыя дзеці вучыліся -- не надта ўчашчаў ён у 
школу. Не надта лічыўся з тым, што гаварылі яму на- 
стаўнікі. 

Праўда, дырэктарам тады быў не гэты, што цяпер, а 
куды старэйшы. Бародку сівую насіў, вусы. Вайну бачыў. 
Ды не адну, а і папярэднія, што былі перад Вялікай 
Айчыннай. У яго было больш спагады да людзей, якія 
так ці гэтак пацярпелі ад чалавечай разні, і ён дараваў 
ім шмат якія іх слабасці. Сам любіў у бяседзе чарку 
падняць. А дзеці, казаў, усе стануць людзьмі. Не такімі, 
дык гэткімі, але людзьмі, якім хопіць месца і работы 
ў Савецкім Саюзе. 

Зярніцкі проці таго, што быў, блазнюк. Якое ён гора 
бачыў, акрамя таго, што здаваць экзамены ў школе, 
а тады ў інстытуце? Таму і гаварыць з ім Галавацкаму 
не надта хацелася. Ведама, сына ў школу трэба было 
неяк уладкаваць і прасачыць, як ён учэпіцца ў вучэнне 
разам з другімі дзецьмі. 

Вучоны, канешне, з дыпломам. Але акрамя навукі 
трэба, каб яшчэ нешта ў душы ў чалавека было. У Ка- 
нашка было яно. З Канашком, бывала, вітаешся не та- 
му, што ён дырэктар школы, а таму, што ён табе як свой. 
Ты яго наскрозь бачыш, і-- ён цябе. А з гэтым -- трэба 
павітацца: дырэктар. І сын там твой вучыцца. 

Зярніцкі паглядзеў на паперку, якая перад ім ляжала 
на стале, і сказаў, звяртаючыся да Галавацкага: 

. 77. У мяне больш пытанняў да вас няма. Мы паслуха- 
лі вас, вы -- нас. Пазіцыі нашы, шчыра гаворачы, праяс- 
ніліся. А цяпер мы зоймемся другімі пытаннямі, а вы мо- 
жаце ісці дамоў. 

зя Пачакайце, Раман Пятровіч,-- паднялася з-за пар- 
ты і ступіла на праход паміж партамі Вера Макараў- 
на.-- Гаварыць, дык гаварыць у вочы, да канца. Я хачу 
некалькі слоў сказаць. 
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І пайшла, высокая, прыгожая ў стане, да стала, за 
якім сядзеў Зярніцкі, як старшыня, па праву дырэктара, 
педагагічнага савета. 

А мне можна ісці? -- падняўся Галавацкі. 

2. Пачакайце,-- паказаў рукой Зярніцкі, каб Гала- 
вацкі садзіўся. 

Вера Макараўна абцягнула ўнізе прыгожую, маліна- 
вага колеру, вязаную кофту, абвяла поглядам сцены, 
столь класа, асветленага шасцю белымі плафонамі, гля- 
нула на калег-настаўнікаў, якія сядзелі за партамі, і да 
Галавацкага, без усякай дваістасці: 

22 Як вам не сорамна, таварыш Галавацкі? Вы ж 
мужчына, воін, салдат. Там, на фронце, з фашыстамі вы 
маглі ваяваць? Не дрогнула, мусіць, ні разу рука, калі 
цэліліся ў іх пазіцыі? А тут, калі ні куль, ні снарадаў, 
размяклі? Баба вы... не хачу казаць якая. Гарэлка вам 
зрабілася даражэйшая за жонку, за дзяцей. Скажыце: 
вы жонцы сваёй хоць чым-небудзь памаглі на ферме? Не, 
не памаглі, нічым, нічагусенькі. А маглі б. Мала гэтага. 
Замест таго каб сказаць ёй дзякуй, што яна нарадзіла 
вам і паставіла на ногі пяцёра дзяцей, вы яе зневажаеце, 
за чалавека не лічыце і... Вы думаеце, я не ведаю, якія 
канцэрты вы даяце ў сям'і? Мы, жанчыны, адна ад адной 
нічога не хаваем. У нас адна адной усё ад сэрца. Не муж- 
чына вы пасля гэтага,-- размазня. Крывіцеся? Груба, а? 
А вы сябе як паводзіце? Я б вас, п'яніц, сабрала і на бяз- 
людны востраў, дзе і зязюлі не кукуюць. Скажыце дзя- 
куй нашай уладзе, што яна такая, цярпіць вас. Вы ска- 
залі, што любіце сваіх дзяцей. Вы паверылі яму, Раман 
Пятровіч? Не верце, не любіць ён іх. Ні на капейку няма 
ў яго любві да іх. Якая гэта любоў? Так любяць? Калі 
мужчына ў сям'і не чалавек, дык не чалавек ён і для гра- 
мадства. Моцнае грамадства пачынаецца з добрай 
сям'і.-- Вера Макараўна пачала імітаваць кулаком сту- 
канне па сталу.-- Той, хто ў сям'і не муж і не бацька, не 

патрэбен грамадству, бо жыве ён толькі для сябе. Каб, 
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груба гаворачы, напхаць свае каўбы, потым спакойна, 
без усякіх турбот вылежацца. Чаму вашы большыя дзеці 
не канчалі дзесяцігодку? Школа пад бокам. Добры вы 
бацька, нічога не скажаш. І гэтага абы з хаты хутчэй 
выпхнуць, не дачакаецеся, калі восьмы клас скончыць. 
Дырэктара школы-інтэрната абзываеце дурнем. Тады і 
мы ўсе, настаўнікі, дурні? І наш дырэктар, во ён ся- 
дзіць,-- Вера Макараўна паказала рукой на Зярніцка- 
га,-- дурань? А? 

Галавацкі нібы засаромеўся, крануўшыся туды-сюды 
на сядзенні, з Веры Макараўны перавёў погляд на ды- 
рэктара і загаварыў: 

-- Мана! Што я казаў на настаўнікаў? І на дзярэк- 
тара не казаў. Раман Пятровіч...-- памкнуўся быў Гала- 
вацкі загаварыць з дырэктарам. Той паказаў яму рукой: 
«Сядай». Галавацкі амаль крыкнуў Веры Макараўне: -- 
А што Шалай дурань, дык я казаў і цяпер скажу, што 
дурань. Страхоўшчык! 

г- Во, бачыце,-- ухмылялася Вера Макараўна на- 
стаўнікам. 

У гэты час Галавацкі ўбачыў у яе ў верхнім радзе 
залаты зуб. Яго ўзяла злосць, і ён, перабіваючы настаў- 
ніцу, усё сказаў, што хацелася яму сказаць пра Шалая. 

--. Што, мой сын паліцічаскі, што яго ў калонію? Ма- 
лы, дураслівы. Кроў у ім такая: гарыць. А ён яго ў кало- 
нію. Каб разумны быў, не заікнуўся б мне пра калонію. 
Там што, у калоніі? Радыдзіў розны, марфіністы, бэсція 
ўсякая. Любога зломюць, скалечуць. Я не бацька? Не 
шкода мне свайго дзіцяці? А Раману Пятровічу дзякуй. 
Прыняў -- хай на вачах у мяне вучыцца. 

Сеў. Далей, што гаварыла Вера Макараўна, не слу- 
хаў і не меў патрэбы ў гэтым. Кола думак пайшло кру- 
ціцца ў адваротны бок: у вайну, у дзяцінства, у голад 
і бясхлебіцу. Не, той не чалавек, хто не галадаў, не еў 
мякіннага хлеба. Яна ўставіла залаты зуб і думае, што 
занадта разумная. Гаварыць можна з тым, хто сам быў 
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на вайне. Калі цябе перакалоціць усяго, як трасца, калі 
ў табе перамрэ ўсё. І не той ты ўжо пасля бою: і нічога 
не трэба, акрамя кавалка хлеба, вецця якога пад бокам. 
Хай мае дзеці толькі працу любяць, нічога ім не трэба. 
Дом расфарбавала. Царыца! А мне напляваць на яе дом. 
Хай мае дзеці жывуць у маленькіх-маленькіх пакойчы- 
ках, што казна дасць, дзе будуць працаваць. Мне не трэ- 
ба займішчы. Трэба, каб у чалавека была ў руках сіла 
і ён ведаў, куды гэтую сілу падзець. 

Дамоў ішоў без ахвоты. Ногі не хацелі перастаўляц- 
ца, і галава была цяжкая, нібы налітая чымсьці цяжкім 
і мутным. Быццам нешта засталося ў школе, у тым класе, 
дзе адбываўся педсавет. Ён нечага недаказаў ці яму 
недаказалі? Ці гэта была сварка ці толькі гаворка? Якая 
гэта ў чорта гаворка! 

Вяртацца не хацелася, дамоў не цягнула. Што ска- 
заць сыну, жонцы? Малыя, спарышы, глядзець будуць у 
вочы. Дурноцце, яны ані-ані нічога яшчэ не разумеюць. 
Галапупыя птушаняты. Хочаш іх бяры, хочаш рэж -- 
глядзяць, нічога не разумеючы. 
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--Я не хачу, Іван Іванавіч, 
вучыць вас. Настаўнікі, кажуць, людзі адукаваныя і не 
любяць, калі іх павучаюць. Тым не менш, раіцца нам трэ- 
ба і знаходзіць агульную думку таксама трэба. Тэорыю 
мы можам усе ведаць не дрэнна, а на практыцы можам 
памыляцца,-- Зярніцкі чыркнуў рукой па зачасаных уго- 
ру чорных валасах.-- Як вядома, а гэта азбучная ісціна, 
рашаючым фактарам для чалавека (для дзіцяці тым 
больш) з'яўляецца асяроддзе. Асяроддзе можа падняць 
чалавека да вельмі высакародных і гуманных учынкаў, 
і асяроддзе можа кінуць таго ж самага чалавека ў бруд- 
ную яму. Мне асабіста,-- Зярніцкі прыклаў далонь рукі 
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да грудзей,-- мне асабіста думаецца, што таго самага 
Тараса Галавацкага любымі сродкамі ізаляваць трэба 
было ад судакранання з негатыўнымі бакамі жыцця. Дзе- 
ці вельмі ўспрымальныя да негатываў. Тут і лаянка. Тут 
і курэнне. Тут, калі хочаце, і п'янка. А не -- дык і на кра- 
жу гатовыя. Нават мова будзе такая, што... Вы разуме- 
еце, калі не лексікон, то сама інтанацыя, само вымаў- 
ленне звычайных слоў бравурнае -- вушы проста рэжа. 
Дзіця трэба павярнуць тварам да культуры, а не ад яе. 
Культура ёсць культура, і яе нічым не заменіш. Асаблі- 
ва, калі ў яго такі бацька. А вы яго, Іван Іванавіч, яшчэ 
ў дадатак да ўсяго паслалі на кароўнік. Вучыся, Тарас- 
ка, і набірайся розуму. Быццам школа нічаму добраму не 
вучыць. Трактарысты, шафёры, падвозчыкі... Гэта ж, та- 
варышы... Ну, што вам гаварыць? Мы ўсе не дзеці і ўсё 
разумеем. Часамі тыя самыя даяркі такое сказануць, 
што, як тую самую пыжыкаву шапку, ні ў адным магазі- 
не не купіш. Я чамусьці, Іван Іванавіч, пачынаю баяцца 
за падобны сродак выхавання. І, урэшце, другі бок спра- 
вы: а раптам ён там скалечыцца? Тэхніка бяспекі ў нас 
яшчэ не такая, каб... Што нам тады скажуць там,-- ён 
паказаў пальцам у столь.-- Вам то вам, вы толькі клас- 
ны. А мне? Дырэктару? Кажуць, ён ужо на трактар спра- 
буе садзіцца. Гэта ж чорт яго ведае што такое. Нейкае 
самавольства. Машына ж не конь. Мы можам мець вялі- 
кую непрыемнасць. Давайце выказвацца, хто што ду- 
мае.-- Зярніцкі развёў у бакі рукамі і сеў за сталом на 
сваё месца. 

г Некаторы час у класе стаяла цішыня. Потым настаў- 
нікі пачалі перашэптвацца паміж сабой. 

Дырэктар чакаў, чакаў, потым пачаў прыспешваць 
сваіх падначаленых. 

. 77 Давайце, таварышы, давайце. Мне падабаецца 
сёння Вера Макараўна. Узяла і сказала ўсё, што думала. 
І сказала мужна, добра сказала, як ніхто з нас не сказаў. 

За партай падняўся Бусел. 
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2. Аляксандр Веніямінавіч? Давайце з вас пачнём. 
Думаю, што вы будзеце не апошні,-- Зярніцкі ўсміхаўся 
сам сабе. Ак 

Бусел трымаў перад сабой ліст паперы і глядзеў 
у яго. 

22 Можа, на клас выйдзеце? Не цесна вам там? 

22. Не-э. Я і адсюль скажу. 

Быў Бусел не з тых настаўнікаў, якіх і на словах і ў 
душы глыбока паважаюць. Ён быў з тых, з каго паблаж- 
ліва пацяшаюцца. Сам выгляд яго... Жываток, пухнатыя 
шчокі, кароткая шыя, на якой галава ніяк не магла па- 
вярнуцца. Каб азірнуцца назад, яму трэба было павяр- 
нуцца ўсім тулавам. Насіў ён толькі хромавыя боты і 
галіфэ. Праўда, акуратна насіў: боты блішчэлі, хоць Гля- 
дзіся ў іх, як у люстэрка, на вопратцы ні плямкі, ні сма- 
цінкі. Калі ж якая пушынка і садзілася на яго і ён яе ба- 
чыў, дык асцярожна здымаў двума пальцамі, заціскаючы 
ў ногці, далей ад сябе адводзіў руку і здзьмухваў пушын- 
ку з пальцаў. Дзецям ён не дараваў ні дураты, ні гарэз- 
лівасці, ні вясёласці. Школьную дысцыпліну разумеў 
толькі катэгарычна: нельга. 

Першым чынам ён адшукаў вачыма, дзе сядзеў Ігна- 
товіч, і, павярнуўшыся ў яго бок, пачаў: 

--. Не разумею я, Іван Іванавіч, як вы церпіце такога 
вучня? Ніякай дысцыпліны. Глядзіць табе ў вочы і смя- 
ецца з цябе. Як ты яму не настаўнік, а чорт ведае хто. 
Нядаўна іду па вуліцы, а ён з цыгарэтай у зубах падняў 
свае зенькі на мяне і глядзіць, што я скажу. Што я ска- 
жу яму? Адвярнуўся, плюнуў убок і падумаў сабе: «Нясі 
цябе ветрам, хмара, ад мяне». Яму каб які хлыст, ды цё- 
раз галаву, як таго наравістага каня. Што яму тыя вашы 
словы? Яны не даходзяць да яго. 

У Аляксандра Веніямінавіча было ў роце многа ўстаў- 
леных металічных зубоў, здавалася, залішне многа, і яму 
гаварыць было цяжка, язык увесь час натыкаўся на 
перашкоды. 
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2 Аляксандр Веніямінавіч, кажаце: хлыст. А тады 
са мной што будзе? -- перабіў яго Ігнатовіч. 

Бусел павярнуўся за партай у бок дырэктара, уваж- 
ліва паглядзеў, які ў яго выраз твару, і адказаў Ігна- 
товічу: 

-2 Ну, я тады не ведаю. Я тады яго не перавяду. Бу- 
ду ставіць яму двойкі, двойкі і двойкі. Ён мне іграць на 
нервах не будзе. 

У Бусла не было сваіх дзяцей, і ён не мог дапускаць, 
каб чужыя дзеці псавалі яму нервы. 

27 Добра, Аляксандр Веніямінавіч,-- гаварыў дырэк- 
тар.-- Будзеце яму ставіць двойкі, двойкі і двойкі. А гэ- 
та педагагічна? 

-2 А чаму непедагагічна? Любы настаўнік мае права 
любому вучню паставіць двойку. Што ж тут непедагагіч- 
нага? Нават зусім педагагічна. Стаўлю любую адзнаку 
ад пяцёркі аж да адзінкі. Педагагічна! 

-. У дадзеным выпадку мы штосьці з вамі тут неда- 
гаварваем. Я маю на ўвазе паводзіны вучня, дысцыплі- 
ну. Так вы мяне разумееце? 

-- Тут няма чаго разумець. Двойка ёсць двойка. 

-- Вы прабачце. Кажуць, дрэнны той гаспадар, які 
не ведае, што ў яго робіцца ў хаце. Мне, напрыклад, вя- 
дома, як хто з настаўнікаў ставіць адзнакі. У вас, напры- 
клад, вучань у час урока крутнуўся, і вы яму ставіце за 
гэта двойку. Непедагагічна, кажу. За паводзіны ёсць 
свая адзнака, за веды -- свая. Настаўнік -- і несправяд- 
лівы. Ой, як дзеці не любяць гэтага! 

--Ая іне маю патрэбы ў іх любві. Ласка -- любяць, 
а другая ласка-- не любяць. Мне патрэбны іх веды. 
І толькі. А калі ён, другі, на ўроку круціцца, не слухае, 
як я тлумачу новы матэрыял, і не можа мне паўтарыць 
таго, што я толькі што тлумачыў, я і стаўлю яму двойку. 
За веды стаўлю. За што ж я тут стаўлю? Толькі за веды. 
Тут вы мяне не зловіце. Калі ж быць праўдзівым і ісці 
далей, дык трэба сказаць вам: дзе няма дысцыпліны, там 
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няма і ведаў. Вот. Пажывіцё больш -- пераканаецеся, 

-- Аляксандр Веніямінавіч, я толькі зрабіў вам за- 
ўвагу, Аднаго крытыка выпраўляе, другога псуе. Я, як 
дырэктар, па доўгу сваёй службы, маю права рабіць на- 
стаўнікам заўвагі. Яшчэ горш: перад намі канкрэтны 
вучань. Галавацкі. Ён непаседлівы. Ён, мусіць, і памрэ 
такім. Да яго патрэбен, так сказаць, свой, індывідуаль- 
ны, падыход. Што ж вы думаеце: ваша двойка зменіць 
яго характар? Ніколі. А веды ў яго нейкія ёсць, трэба 
яму даць гэтыя веды і ацаніць правільна. Не, я не зго- 
дзен з вамі, як вы сабе хочаце. І другое да вас пытанне: 
як вы глядзіцё на работу яго на ферме? У нас з Іванам 
Іванавічам, як вы можаце меркаваць, погляды на гэта 
дыяметральна процілеглыя. 

Бусел павярнуўся за партай тварам да Івана Іва- 
навіча. 

-- Разумна вы зрабілі, Іван Іванавіч, што ўламалі 
яго хадзіць на ферму памагаць мацеры. Чэснае слова, ра- 
зумна.-- Тады, павярнуўшыся да дырэктара: 2 Яму 
толькі і працаваць на ферме. Дзе ж яму яшчэ працаваць? 
Але каб у школу не хадзіў. Можа б, мы пражылі даўжэй. 

Бусел сеў, паклаўшы перад сабой паперку, і глытнуў 
сліну. Апошнімі сваімі словамі ён як бы сказаў: «Далі- 
катна трэба гаварыць пра далікатнае. А пра такіх, як Га- 
лавацкі, можна сказаць яшчэ горш». 

Зярніцкі ўсміхаўся. Яму здавалася, што пахвальба 
Буслам Ігнатовіча была не існай, у яе Бусел уклаў як бы 
адваротны сэнс. А што датычыцца, «каб у школу не ха- 
дзіў», дык тут і дурню ясна: звычайная гіпербала, ужы- 
тая адносна недысцыплінаванага вучня. Таму Зярніцкі 
і сказаў: 

-- Правільна, Аляксандр Веніямінавіч. Выхоўваць 
трэба на прыгожым. Адзін вялікі чалавек сказаў: «У ча- 
лавека ўсё павінна быць прыгожым: і твар, і вопратка». 

Ігнатовіч павінен быў узяць слова, і ён яго папрасіў. 

Ідучы да стала, памацаў гальштук, ці не скрывіўся, і, 


100 


залажыўшы рукі назад, прадэкламаваў з добрай дыкцы- 
яй вытрымку з верша. Усе настаўнікі ўважліва глянулі 
на яго. Твары іх памаладзелі. У голасе Ігнатовіча і ў сло- 
вах, якія ён гаварыў, заўсёды было штосьці прыцягаль- 
на-свежае. Яго прыемна было слухаць - ні адной фаль- 
шывай ноткі. 

-- У вершы вялікага паэта вяршыня прыгажосці -- 
праца і барацьба з ворагамі. Прынамсі, тое, дзеля чаго 
існуе наша школа, усе нашы намаганні. Прыгожы фа- 
сад -- гэта не прыгажосць, а так сабе, часамі такую пры- 
гажосць называюць сусальнасцю. Словы Чэхава, прыве- 
дзеныя Раманам Пятровічам, я ведаю. Разумець іх трэба 
не ў адной плоскасці, а ў суадносінах усіх годнасцей 
чалавека. Праца стварыла чалавека, і чалавек не паві- 
нен зракацца яе, каб не перастаць быць чалавекам. Я не 
баюся абвінаваціць нашу сучасную школу ў тым, што 
яна адгарадзіла дзяцей ад працы. Тое, што ёсць у пра- 
грамах па працы і па фізкультуры, недаравальна мала. 
Вялікія фізічныя і псіхалагічныя страты нясе чалавек, 
калі не працуе з дзяцінства. Я не паслаў Галавацкага на 
ферму. Няпраўда. Якое права я маю пасылаць? Я пры- 
гледзеўся да яго, пагаварыў з ім і параіў памагаць тады- 
сяды на ферме матцы. Яму далі спяцоўку -- гумавыя бо- 
ты, халат--і ён так стараецца, каб вы толькі бачылі. 
Я спецыяльна хадзіў на ферму паглядзець, што ён там 
робіць. Памагае. Добра памагае. Здаецца, яму толькі 
і не хапала гэтага -- працы. Яго шчырасць у працы я за- 
ўважыў і тады, як школа хадзіла ў саўгас бульбу капаць. 
Сваю баразну вядзе, дзяўчынкам вёдры памагае насіць. 
Агонь, а не хлопец. Нашы дзеці не заўсёды ведаюць, што 
робяць іх бацькі. Як ім даецца хлеб. Хай ён пабудзе 
з маткай тады, калі яна працуе. Нішто так не збліжае 
людзей, як сумесная праца. У яго будзе больш спагады 
да яе. Спагада да бацькоў -- пачатак вялікай чалавечна- 
сці. Трактарыст Жук спрабуе даваць яму руль трактара. 
Ну і што? Дрэнна? Не лічу. Жук -- кавалер трох ордэ- 
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наў. Апошні -- ордэн Леніна. Лепшы механізатар раёна. 
Не толькі раёна. Неаднаразовы пераможца рэспублікан- 
скіх конкурсаў на лепшага аратага. Апошняя яго прэ- 
мія -- матацыкл з люлькай. Можа такі чалавек пашко- 
дзіць юнаку? Ніколі. Я не кажу, што я, як класны кіраў- 
нік, усё раблю правільна. Не памыляецца той, хто нічога 
не робіць. Не кажу, што ў мяне з Галавацкім (мусіць, 
і сынам і бацькам) усё ўжо закруглілася. Уся работа 
з імі, мусіць, уперадзе. Але ў дадзеным выпадку, што ён 
стаў памагаць на ферме мацеры, я рад. Вось так, Раман 
Пятровіч,-- Ігнатовіч глянуў на дырэктара і пайшоў па- 
ціху на сваё месца за парту. 

-- Та-а-к. Ну, ясна, ясна,-- сказаў дырэктар і звяр- 
нуўся да настаўнікаў: -- Наступны хто? 

Руку падняў Стык. 

2. Сідар Максімавіч? Калі ласка. Просім. 

Сказаў Зярніцкі глухавата, быццам не цікавілі яго 
наступныя выступленні. А працягваць гаворку з настаў- 
нікамі трэба было. На словах ён згаджаўся, што ўсякі ча- 
лавек у рабоце можа памыляцца, а ў душы ніяк не мог 
адчуць, што памылкі гэтыя могуць быць і ў яго, кіраўні- 
ка школы. Ён імкнецца шмат чытаць, бачыць. Бывае 
ў другіх школах, раіцца ў райана, у райкоме партыі, у 
аблана. Кіраўнік павінен далей бачыць, чым яго падна- 
чаленыя, бо ён павінен іх весці, пры гэтым куды і як вес- 
ці, а яны павінны толькі ісці, самі не збіваючыся і другіх 
не збіваючы з нагі. Хто яго ведае. Калі кіраўнік памы- 
ляецца, тады яму цяжка. 

Стык быў у шэрым касцюме з зялёным адценнем, у 
мяккіх цёплых чаравіках, у джэмперы пад пінжаком і ў 
бардовай цёплай сарочцы, на якой вельмі добра высвеч- 
валіся да самой шыі белыя гузікі. Высокі, але кашчавы... 
Цёмныя валасы на галаве не прысліжваліся, а ляжалі 
пасмамі туды-сюды. 

2 Я, таварышы, шмат гаварыць не буду.-- Ён падняў 
далонь рукі і нібы ўтрамбоўваў ёй перад сабой павет- 
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ра -- знак таго, што доўга гаварыць не будзе.-- Ну, вы 
ведаеце, што я ўсё раблю сам. І пабудаваўся. І карову 
кармлю -- кашу сена. Люблю працу. Нас было шэсць 
братоў і адна сястра. І ўсе мы такія -- любім працаваць. 
І на паляванне хаджу, рыбу люблю палавіць. Грыбы бя- 
ру. Змалку мы дома рабілі ўсё чарадой, з бацькам. Іван 
Іванавіч сказаў правільна. Я таксама назіраў за ім, гэ- 
тым самым Тарасам, як капалі бульбу ў саўгасе. Калі б 
школа была будаўнічай арганізацыяй і трэба было выб- 
раць лепшых рабочых, ён быў бы адзін з лепшых.-- Сі- 
дар Максімавіч растапырыў рукі і махнуў імі перад са- 
бой.-- Не гультай і не хітрун -- гэта раз. Самае галоў- 
нае! -- Сідар Максімавіч на ўзроўні свайго вока памахаў 
указальным пальцам.-- За бацьку трэба ўзяцца, безу- 
моўна. Падціскаць і падціскаць памаленьку. У сельсавет 
паклікаць. У міліцыю. Камень і той мелюць, Раман 
Пятровіч. 

Стык пайшоў на сваё месца. 

Зярніцкі глянуў на столь, на сцены. 

-- Камень малоць лягчэй, Сідар Максімавіч. Там ме- 
ханічная сіла машыны, і ўсё, болей нічога і не трэба. 
А тут? Чалавек ён. Характар чалавека складаецца пасту- 
пова. І дыктуецца пэўнымі абставінамі. Вы думаеце, вай- 
на, акрамя таго, што ён інвалід, не лягла на яго псіхіку? 

--. Ой, воечкі,-- кінула рэпліку з месца Вера Мака- 
раўна.-- Майму бацьку нагу ў вайну адбіла. Ён п'янст- 
вуе? Мала цяпер інвалідаў з вайны? 

Толькі Зярніцкі хацеў нешта сказаць Веры Макараў- 
не, як слова папрасіў Станіслаў Вакулавіч Бондзік. 

Ён падняўся за партай, вылез на праход і, склаўшы 
рукі на грудзях, з ледзь улоўным дрыжэннем у голасе, 
пачаў: 

-- П'е, так сказаць. А што чалавеку рабіць? А? Куды, 
так сказаць, сябе падзець? Чаму яму работу якую не 
даць? Інвалід? Паставіць яго, так сказаць, вартаўніком 
дзе-небудзь. Можна? Можна. Але ў нас ужо, так ска- 
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заць, склалася нядобрая звычка: пенсіянер -- ну і вары- 
ся ў сваім уласным саку. Заняць чалавека, так сказаць, 
трэба было. Прыгарнуць. На ласку чалавек адкажа лас- 
кай, а на грубасць - таксама грубасцю. Чалавек бача, 
што ён нікому не трэба, і яго пачынае браць злосць. «Як 
гэта: я ваяваў і нікому не трэба?» Ну, і напіваецца. І яш- 
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чэ, так сказаць, адно пытанне ў мяне. Тут гаварылі пра 
твар і пра вопратку. Я лічу гэта дзяцінствам. Пра чала- 
века трэба меркаваць па яго працы. А падфарбоўвац- 
ца... навошта? -- Ён разняў на грудзях рукі, як бы ўкрад- 
кі глянуўшы на сваю нязменную талстоўку-плюшаўку, 
на штаны і боты, і сеў. 


Зярніцкі крутнуў галавой, але не засмяяўся. 
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Педсавет пакідаў Бондзік не- 
задаволеным. Выступаў, а сказаў не ўсё, мала. Вось неяк 
яно заўсёды атрымліваецца: хочацца выказаць думку 
вялікую, выступіш -- маленькую частачку выказаў за- 
мест таго, што хацелася. Мыш, а не думка. А стаяла 
гара. Гара радзіла мыш. Дзіўна, яй-права... 

..Празвінеў званок з урока. Заняткі скончыліся. 
Дзятва вываліла на вуліцу. Хлопчык паставіў на зямлю 
партфель, адшпіліў і, нешта выклаўшы з яго на ўзбочы- 
ну, хутка пабег, трымаючы партфель пад пахай незашпі- 
леным. Бондзіка ўзяла цікавасць: што ён такое выгру: 
зіў? Хлеб, памазаны маслам і загорнуты ў паперыну. Ка 
дома не сварыліся, чаму ён не з'еў бутэрброд, хлопчык 
яго выкінуў. 

Хлопчык не галодны, ясна. Але ён ведае, чаго каштуе 
хлеб і тое самае масла? 

У дзяцінстве Бондзік ніколі не пад'ядаў хлеба. Пасля 
яды за сталом маці ўкруціць бохан у абрус і паложыць 
на самую высокую паліцу, каб ні адно дзіця не дастала. 
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Сусед, у якога не было сваіх хлапцоў, кажа аднойчы: 
«Слава, вадзі пакуль што пасвіць маіх коней. Буду табе 
даваць у торбу лусту хлеба і кавалак сала як пад'есці». 

Спакуса была неадольнай. Згадзіўся. Коні, выйшаў- 
шы з пуні на вясновы прастор, пайшлі ўподбрыкі, і Ста- 
ніслаў, разам са сваёй торбачкай на баку, у якой былі 
хлеб і сала, моцна выцяўся на зямлі аб невашта. Можа, 
з тыдзень бок балеў, хадзіць нельга было. А калі ачуняў, 
зноў павёў тых жа коней толькі за адзін хлеб, што да- 
валі ў торбачку. 

Пакуль не стаў на свае ногі, не паехаў з дому, хадзіў 
з бацькам на работу ўступня... 

«..Яўгена Мікітавіча адправілі на пенсію. Добры быў 
настаўнік. Выключны. Праўда, ён не хацеў ісці, хацеў 
працаваць. Але калі сказалі: «Ідзі», ну не сказалі, а далі 
зразумець, каб ішоў, ён не мог не пайсці. Якая праца, 
калі тваёй працы не хочуць? 

Пяты год ходзіць, як тручаны. Дзе тая жартаўлівасць 
падзелася. Так любіў з людзьмі пагаварыць. Дужы, не 
хворы, пісьменны, а пікому не патрэбен. 

Не, калі б Галавацкі працаваў, канешне, быў бы леп- 
шым. Бачыць, што ты нікому не патрэбен і вітаюцца з та- 
бой толькі таму, што ў дадзеным выпадку нельга не па- 
вітацца,-- цяжка. А калі яшчэ ў чалавека характар кру- 
ты, можна чакаць грубасцей. Грубасць -- адказ чалавека 
за няўвагу да яго». 

Дома жонка штосьці пісала. 

Бондзік здагадаўся: 

-- Пісьмо Ларысе? 

-- Ты ж не напішаш. 

Жонка працавала бухгалтарам у сельпо і ніколі нічо- 
га дома не пісала, акрамя пісьма дачцэ, якая жыла 
ў Мінску. 

-- Стык прасіў, каб яна прывезла, як будзе ехаць на 
свята, пачак з пяток добрых папярос. «Казбеку». На- 
пішы. 


105 


г то там на педсавеце? -- запытала жонка, запя- 
чатваючы пісьмо. 

- А што там магло быць? Як звычайна. Выступалі, 
спрачаліся. Галавацкага выклікалі. 

-- Што ён? 

2 Ён ёсць ён. Каб яго дзе на работу якую паставілі, 
і Галавацкі быў бы як Галавацкі. Я, так сказаць, і пра- 
паноўваў гэта на педсавеце. 

-- Табе трэба было ўмешвацца. На пенсію хутка. 
Маўчы. Цягні сваю геаграфію памаленьку. 

Бондзік глянуў на сваю не так вялікую, як вельмі 
каштоўную па падборы кніг бібліятэку географа і 
ўхмыльнуўся: 

-- Гты ўжо рыхтуеш мяне на пенсію? А ці ведаеш 

1, што такое пенсія? 

-- Чаму не ведаю. Будзеш сядзець, чытаць. На пра- 
гулку сходзіш. Будзеш мне па гаспадарцы памагаць. 
Добра! 

-- Добра. А ты пагавары з Яўгенам Мікітавічам. Ён 
табе скажа, ці добра. Учарнеў. Як зямля. Пенсія -- той 
свет, адкуль не вяртаюцца. Я не пайду на пенсію, пакуль 
буду магчы. Чалавек павінен жыць для людзей. Павінен 
прыносіць карысць ім, пакуль жыве. Навошта мне тады 
чытанне тое, калі я не буду працаваць? Каму я буду ад- 
даваць свае веды? Нябожчыкам панясу? 

-- А людзі ж дужа хочуць на пенсію. 

-- Нічога ты не ведаеш, Марыя. Хоць і сама ўжо... 

-- Я адразу пайду. 

-- Ты як наш дырэктар. 

--. Што дырэктар? 

-- Зялёны. Верхагляд. Нахапаўся збольшага. 

с Малады, канешне. Можа, і памыляцца. Затое 
энергічны. 

-- Э-э-э, калі гаварыць пра энергію, дык яе, так ска- 
заць, больш за ўсё ў вераб'я. Але верабей ёсць верабей 
і ніколі не будзе буслам. Людзі ў кірзавых ботах, у ва- 
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тоўках нас кормяць. Перад імі трэба шапку знімаць. 
А ён? Што ён разумее? 

Бондзік пачаў падбіраць патрэбныя кнігі, каб сесці 
за стол і пачаць пісаць рабочыя планы на заўтрашнія 
ўрокі. 

Жонка не пытала ў яго больш нічога -- сёння чала- 
веку няма часу. 
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Пераапрануўшыся ў хатнюю 
вопратку, Зярніцкі сеў на стул, аблокціўшыся на стол, 
і нічога не думаў. Работа ёсць работа. Пасля яе і ў гала- 
ве, і ў целе адчуваецца стомленасць. 

Крыху адпачыўшы, ён устаў са стула і чамусьці па- 
думаў пра жонку. У чыстых адпрасаваных пакідках тэле- 
візар, радыёла, тры ложкі ў спальні, якія відаць былі 
праз адчыненыя туды дзверы. Жончыны рукі наводзілі 
тут парадак, прычым тады, калі Зярніцкі пайшоў ужо 
ў школу. Ён раней за яе ішоў з дому, хоць афіцыйна і яе 
і яго рабочы дзень пачыналіся ў адзін і той жа час--з 
дзевяці гадзін. Работа на работу не падобна. Зярніцкі гэ- 
та ведаў. Жонка к дзевяці толькі ўпраўлялася дома. Та- 
ды вяла сына ў дзіцячы сад. Тады ўжо ішла на работу. 
Работа ў бухгалтэрыі не па званку. Зрабіў чалавек 
сваё -- і добра. Спраўляецца з работай? Спраўляецца. 

А ў школе да дзевяці лінейку яшчэ вучнёўскую пра- 
вядзі, а ў дзевяць празвініць званок на ўрокі. 

Зярніцкі глянуў у акно на вуліцу. Цераз вуліцу ві- 
даць быў шматваконны будынак сельсавета. Злева высі- 
лася скульптура, пастаўленая ў памяць ахвяр Вялікай 
Айчыннай вайны. Кветак у кветніку пад вокнамі будын- 
ка сельсавета ўжо не было. Ад іх засталася або чорная 
сухая націна, або цёмная зеляніна, якая лягла на градкі 
абы-як, як палажыў яе першы мароз. 
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«Эт ты. Распрануцца паспяшыў. Зусім з галавы выле- 
цела. Трэба зайсці ў сельсавет да старшыні Булойчыка 
ды пагаварыць наконт Галавацкага. На сесію трэба яго 
выклікаць, канешне. Можа, яшчэ якія ў Булойчыка бу- 
дуць кандыдатуры. Цюхая з Ялоўкі таксама трэба было 
прабраць. Чаго ж мы чакаем. Так, Цюхай можа не прый- 
сці. Добра, гэта мы з Булойчыкам памяркуем, як лепш 
зрабіць». 

На вуліцы часамі праходзілі людзі, гулі машыны, 
трашчэлі матацыклы. 

За сельсаветам над паркам кружылася вялікая чара- 
да варон, то садзячыся па адной на дрэвы, то зноў узля- 
таючы ў паветра. 

Зрання было сонечна, удзень неба зацягнула хмарамі, 
і вароны рады былі, што яно мутнае, і дралі свае горлы. 

Зярніцкі схамянуўся: «Трэба абедаць. Што ж я?»-- 
і палез з вілкамі ў печ. 

Па страве ў чыгунках убачыў, што жонка паабедала 
ўжо. У іх, у канторскіх работнікаў саўгаса, абед з гадзі- 
ны. У школе першая змена канчае займацца без дзесяці 
тры. А пакуль туды-сюды ды дамоў -- амаль чатыры. 

Пасля абеду доўга лістаў «Ваенныя аповесці» Быка- 
ва. Зярніцкі чытаў іх усе, калі яны яшчэ па адной, па ме- 
ры часу, друкаваліся ў часопісах. І набыў кніжку, дзе 
яны былі сабраны ў адно месца, як бы стаўшы ў строй. 
Строй быў бездакорны, прыгожы, строй мужнасці. 

Так, была вайна. Колькі тады было Зярніцкаму? Два 
гады, калі пачалася вайна. Цяпер гэта ўжо гісторыя. 
Вось так, дарагі Антон Барысавіч Галавацкі. Калісьці ты 
пайшоў за нас, малых, ваяваць, а цяпер мы павінны ра- 
біць табе праборку -- жыць не ўмееш. Чорт яго ведае, як 
гэта яно так атрымліваецца... 

Самае галоўнае ў чалавека -- настрой. А яго нешта 
сягоння ў Зярніцкага і не было. Учарашні педсавет віна- 
ваты? Быццам не было нічога асаблівага. Ну, скубанулі 
Галавацкага. Ён трохі закапузіўся. Выказаліся настаў- 
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нікі. Як і ва ўсякіх спрэчках, той -- тое, а той -- тое. Тут 
думкі і павінны быць розныя. Час пакажа, чые былі пра- 
вільныя, а чые -- няправільныя. Педсавет як педсавет. 

“Ужо на вуліцы, калі ішлі з педсавета, Вера Макараў- 
на хітра падплыла збоку і кажа: 

-- Кажуць, і вы, Раман Пятровіч, нічога сваёй жон- 
цы дома не памагаеце? Праўда? 

-- Не быў на такой праўдзе. А хто гэта вам казаў, 
калі не сакрэт? 

-- Якія тут сакрэты. Галіна Сцяпанаўна казала, што 
ніколі не бачыла вас у дзіцячым садзе. Ці каб прывялі 
сына, ці забралі. 

-.-. Усё? 

-- Усё ці не ўсё, самі ведаеце. Я вам не пляткарка. 

Так, Галіна Сцяпанаўна. .І Іван Іванавіч, муж. І Та- 
рас, і яго бацька. І жывёлагадоўчая ферма. І тракта- 
рыст Жук. І гэтыя выказванні на педсавеце ў карысць 
Ігнатовіча. Можа, каб не ўзяў тады яго, Тараса, у шко- 
лу? Можа б, і канец быў бы на гэтым? 

У хаце асядаў прыцемак. Зярніцкі ўключыў святло. 
Яно, заліўшы пакой, адразу змяніла ход думак і наст- 
рой у гаспадара. Ён рашыў: а ці не схадзіць яму ў дзі- 
цячы сад па сына? «Як і не бацька». Што праўда, то 
праўда. Сягоння ён будзе бацькам. Пойдзе ў дзіцячы сад 
і прывядзе адтуль дамоў Барыса. Хай усе ведаюць, і вы- 
хавацелі, і дзеці, што ў Барыса ўсё ж такі ёсць бацька, 
не толькі маці, якую яны прывыклі бачыць. «І на Галіну 
Сцяпанаўну гляну. Так, збоку, быццам нічога не ведаю- 
чы»,-- падумаў Зярніцкі. 

І пакуль думаў, планаваў, збіраўся пераапранацца, як 
у хату ўвайшла жонка з сынам. 

-- Во праява. Толькі думаў у сад па Барыса ісці, а 
вы ўжо і дома. 

-- Можна паверыць,-- азвалася жонка. 

-- Праўда, думаў. 

-- Нехта вялікі ў лесе здохне. З якой бы гэта нагоды? 
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-- Ніякай нагоды. Вера Макараўна ўзяла.на прыцэл: 
пічога табе дома не памагаю. Гэта так, Раечка, ці паклёп 
на чэснага чалавека? 

-- Што, не падабаецца? Чужыя недахопы лягчэй уба- 
чыць, чым свае. 

Не паспеў Зярніцкі адказаць жонцы, як яна, апрану- 
тая ўжо ў хатні халат, загрымела віламі ў печы і выняла 
амтуа ль чыгун з бульбай. 

Ідзі патаўчы і занясеш кабану. А тоя ды я, калі 
не хочаш, каб людзі пра цябе гаварылі. 
Табе ж планы ўрокаў не трэба пісаць? 

-- Р. Напішаш, як мы з Барысам спаць будзем. Бела- 
ручка. 

І Зярніцкі тоўк у бляшанай балейцы паджалеўшую за 
дзень у печы бульбу, а жонка мыла посуд. 

Калі памыла посуд, уліла памыі ў балейку, усыпала 
туды мукі, перамяшала ўсё гэта рукамі і, пералажыўшы 
цеста, таксама рукамі, у вядро, сказала мужу: 

-- Нясі. 

Занёсшы кабану цеста, ён бразнуў на кухні, стаўляю- 
чы яго, пустым вядром. 

-- Што яшчэ? 

-- Запалі газ і пастаў гэтую во каструлю з вадой. 

2 Навошта? 

-- Рыс малочны звару. 

Жонка парадкавала ў шафе толькі што памыты посуд. 

У гэты час загрымеў тэлевізар. Барыс глядзеў ужо 
мультфільм. Ён ведаў, калі ідуць мультфільмы, і ўмеў 
уключаць тэлевізар сам. 

Барыс стаяў на стуле на каленях, упёршыся локцямі 
ў стол і падпёршы рукамі бараду, калі да яго падышоў 
бацька. 

Па экране бегалі дужа смешныя звяры, якіх не бы- 

вае ў сапраўднасці, якіх можа выдумаць толькі мастак 
і пусціць на экран на радасць і здзіўленне дзецям. 
А калі вячэралі, Зярніцкі гаварыў жонцы, разважліва 
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і стрымана, каб сын не падумаў, што тата з мамай сва- 
рацца: 

22 Вера Макараўна кідала мне на вочы, што ты раз 
дома не начавала -- выгнаў я цябе. Праўда гэта? 

-- А ты не ведаеш? 

- Я то ведаю. Але ж дыму без агню не бывае. Недзе 
нешта ляпнула. 

2 Т не ляпнула. Чаму ты думаеш, што ляпнула? Не 
маленькі, здаецца, кніжкі чытаеш. 

г. Каб хацела, і ты б чытала. 

-- Чытай, калі і так, як белка ў калясе. Вунь мыцця 
паскідала цэлую кучу. У лазню ж ходзіш? 

-- Гультай заўсёды прычыну знойдзе, 
Зярніцкі. 

-2 Дапусцім, праўда. Я толькі казала раз, што са 
сваім пасварыліся, чуць вон не выгнаў. Вунь тады, як 
Барыс вазу разбіў. Ты ж яго раздурыў? 

Я не я, а людзі пачулі «выгнаў». Людзі ёсць лю- 
дзі. Не дай бог папасці на язык Веры Макараўне. 

-- А што Вера Макараўна? 

-- Загрызе, во што Вера Макараўна. 

г А іняпраўда. Яна жанчына справядлівая. 

-- Слухай: яна ж мяне ўжо... 

-- Што? 

2 Ідзём з педсавета. А яна мне аднаму: «Пятровіч, 
дабяруся я да цябе калі-небудзь. Казалі, ты дома жонци 
сваёй вады з калонкі не прынясеш». І яшчэ мне такія- 


сякія закіды. А ёй, ведаеш, хто гаварыў? Галіна Сця- 
панаўна. 


Ну, і што тут такога? 

-- Я -- нічога. Плёткі -- як гадзюка ў траве. І не ві- 
даць было, а ўкусіла. 

-- Тэта калі пляткарства. А калі не пляткарства, а 
проста гамонка? Май на ўвазе, што жанчыны -- народ 
справядлівы і абы-чаго на чалавека яны не наплятуць. 

--- Добра, хай твая Галіна Сцяпанаўна і справядлі- 
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вая. Я, скажам, сына ў сад не ваджу. Ты водзіш. Яна ба- 
ча гэта, яна і гаворыць, што бача. А яе ж салодзенькі Іван 
Іванавіч пайшоў да Галавацкага пра сына пагаварыць. 
Той яму графін самагонкі на стол. Частуйся, настаўнічак, 
вучы розуму майго сыночка. 

-- Не разумею, што ты хочаш сказаць? 

-- А тое, што ты чуеш. Я не магу сабе ўявіць, каб на- 
стаўніку ставілі самагонку. Які ён пасля гэтага будзе на- 
стаўнік? Што ён можа дзецям гаварыць? Дзяцей трэба 
выхоўваць прыкладам. І толькі прыкладам. 

-- І што: Ігнатовіч нарэзаўся гэтай самагонкі? Ракам, 
можа, поўзаў? 

-- Вахацела яшчэ чаго. 

-- А ты чаго захацеў? Усе людзі ведаюць, што Ігна- 
товіч не п'яніца, не самагоншчык, зусім, зусім прыстой- 
ны, добры настаўнік. Не ён жа ставіў на стол самагонку? 
Гаспадар паставіў? А ты хочаш -- пі, а хочаш -- не пі. 
Гаспадар частуе, як умее. І тым, што мае. Што Ігнатові- 
чу было рабіць: у морду Галавацкага біць? Міліцыю вы- 
клікаць? Не, я цябе, Раман, не разумею. 

-- І за стол не павінен быў садзіцца. 

-- Птфу!- быццам плюнула далоў жонка.-- Як я 
вучылася і праводзілі два настаўнікі з вашай жа школы 
бацькоўскі сход у нашай вёсцы, бацька мне і кажа: «Рая, 
запрасі настаўнікаў да сябе. Хай паглядзяць, як мы жы- 
вём. Паабедаюць. Нябось зрання ж не елі». Я запрасіла, 
і яны прыйшлі. Пасядзелі, пагаварылі. І паабедалі. 
І бацька гарэлку ставіў. Думаеш, што-небудзь здарыла- 
ся? Анічога. Я яшчэ лепш пачала ўрокі вучыць. Як па- 
думаю, што настаўнікі былі ў нас у хаце, за сталом ся- 
дзелі, ведаюць майго тату і маму, дык вучу-вучу, каб не 
сорамна было ім у вочы глядзець. 

-- Хто? 

-- Яны ўжо на пенсіі. 

-- Былі часы, калі настаўнікам дамоў вучні каўбасы 
масілі. Старая звычка. Не будзем аб гэтым гаварыць. 
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Ты яго хваліш -- хвалі. Во што ён яшчэ зрабіў. Угаварыў 
хлопца, каб той мацеры на ферме памагаў. Яна працуе 
даяркай. 

-- Чула я пра гэта. І пра ваш педсавет. 

-- Ужо? 

-- А чаму? Далёка тут? Правільна зрабіў Ігнатовіч. 
Хай памагае. Менш будзе каля клуба бегаць. Вунь Аксі- 
нніна дзеўка мацеры памагае. У дзевяты клас, здаецца, 
ходзіць. А Бурая Ліда набярэ дзве групы цялят і пасе іх 
з дзяцьмі лета. А Самраковы хлопцы? Цэлае лета на ко- 
нях робяць. І брыгадзір у ведамасць уключае іх, і мы ім 
грошы плоцім. Не ведаў ты? 

-- Рая, неразбірака ты. Што ты блытаеш боб з гаро- 
хам? Гэта якія вучні? Нармальныя. Звычайныя дзеці. 
Яны і ў школе звычайныя. І нічога з імі не здарыцца. 
Я гэта сам добра ведаю. Хай працуюць на здароўе. А Га- 
лавацкі? Ён і на трактар, ён і пад трактар. Ён абавязко- 
ва што-небудзь адколіць. Я за яго так баюся. Чаму Ша- 
лай вытурыў са школы-інтэрната? Я Шалая добра ведаю. 
Ён быў у нас калісьці першым сакратаром райкома кам- 
самола. Разумны такі. Убачыў, што падвядзе яго гэты 
Тарас. Я не разбіраюся, па-твойму? 

--. Баішся, што з дырэктара здымуць? Нічога страш- 
нага. Радавым будзеш. Як і ўсе людзі. 

-- Пры чым тут радавы ці нерадавы? Тут галоўнае -- 
лінія. Каб лінія была правільная, якую ты выбіраеш у 
падыходзе да чалавека. Партфель тут не мае ніякага 
значэння. Ты згодна са мной? 

--. У Барыса спытай,-- глянула на сына маці і засмя- 
ялася. 

Устала з-за стала і пачала збіраць посуд. 

Яшчэ адна злосць была ў Зярніцкага на Ігнатовіча. 
Але Зярніцкі не сказаў аб гэтым жонцы, хоць думаў ска- 
заць. А сёння яна не падтрымала яго. І не падтрымае, 
ясна. 


Можа сказаць: зайздрасць, рэўнасць. 
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Не, не, ис: паводзіны Ігнатовіча ў адносінах да Каці 
(на людзях, пры настаўніках, пры вучнях) нейкія не та- 
кія, якія павінны б былі быць з боку сталага чалавека. 
Ды які ён сталы? 

Вершыкі, флірт... 
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Уночы выпаў снег. Ніхто не 
бачыў, як ён ішоў, спалі людзі, а ўсталі -- бела. Ён ляжаў 
на платах, на дахах, на ўсёй зямлі, здавалася. У паветры 
пасвятлела і нібы пасвяжэла. 

Першымі ступілі на яго і праклалі сляды свае аж на 
ферму даяркі. Рабочы дзень пачынаецца ў іх рана, гадзін 
з шасці. 

Потым прайшоў па вуліцы трактар «Беларусь», пакі- 
нуўшы на снезе ад гумавых колаў дзве роўненькія, як два 
паясы, дарожкі. 

Потым пайшлі вучні, настаўнікі. Школа засвяцілася, 
загаманіла. 

Калі ў настаўніцкую зайшоў Стык, там ужо быў 
Бондзік. 

2. Зіма, Станіслаў Вакулавіч! 

2 О гэтак, зіма, сказалі. Рана. На маім вяку ніколі зі- 
ма ў гэты час яшчэ не лажылася. Так, зазімак. А зазімкі 
бываюць. Раней яшчэ бываюць. 

2 А калі замарозіць? 

27 Адпусціць. Цыклон туды, цыклон сюды. Проста ат- 
масферная няўстойлівасць. 

На другім перапынку зайшла ў настаўніцкую Тараса- 
ва маці. 

22 Што? -- першым сустрэў яе Ігнатовіч. 

2. Майго няма ў школе? 

22 Няма. Дзе ён? 


г Не начаваў дома. Голы, без шапкі, у адной сарочцы 
выскачыў з хаты. 
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-- Білі? -- здагадаўся Ігнатовіч. 

2. Бацька за дзённік, а там двойка. Ён яго... З-за цябе, 
кажа, каб мяне прабіралі? 

г. Хто ж яму двойку паставіў? 

--. Не ведаю. 

Ігнатовіч пачаў гартаць журнал сёмага класа. 

--. Не шукайце. Я яму двойку паставіў. Па прырода- 
знаўству,-- адказаў Бусел.-- Клін клінам трэба выбіваць. 
Адлупцаваў бацька, і варта. Няма розуму, дык трэба 
ўстаўляць. Можа, пасля дзякуй скажа. 

-- За такую педагогіку? -- усміхнуўся Ігнатовіч. 

Буслу не спадабалася яго ўсмешка. 

-- Ліберал вы, як я гляджу, Ігнатовіч. У вас жа свой 
сын ёсць. Цікава, як вы будзеце яго выхоўваць? А вам жа 
яшчэ шмат трэба працаваць у школе. Вы яшчэ зусім ма- 
лады. Можна сказаць, сын мой. 

Бусел засоп, што было прыкметай яго ўзбуджанасці. 

І да маці вучня Галавацкага: 

--. Я ведаў адну сям'ю. Быў во гэтакі, як ваш. Дома не 
начаваў: Не вучыўся, не слухаў. З бандай зладзейскай 
знюхаўся. Дык яны яго ў калонію здалі. Пайшлі ў мілі- 
цыю, аформілі, як трэба, і здалі. Што з ім было рабіць” 

Жанчына нічога не адказала настаўніку. 

-- Дармо;-- сказаў Ігнатовіч, устаўшы з-за стала і ло- 
жачы класны журнал на месца, у нішу,-- ні ў калонію не 
будзем здаваць, ні ў міліцыю не пойдзем. Ён жа не зло- 
дзей? -- глядзеў ён жанчыне ў вочы. 

-- Не, ён не памаўзлівы. Навошта я буду казаць. 
Толькі неўхалодны такі,-- ажывілася яна. 

--. Не трэба было біць. Э-э-э, бойка не кожнаму пры- 
стае. Ён ласку любіць. Я заўважыў: як добра з ім пага- 
ворыш -- адразу мяняецца. Вы ж самі ведаеце: работу 
любіць. 

-- На работу яго не праганяць. Любіць работу,-- па- 
цвердзіла маці і паківала галавой. 

-- Голы, кажаце, выскачыў? Без вопраткі? 


5 


-- Голы. Як у хаце быў, так і выскачыў. 

2 Далёка ён, я думаю, не збег. Можа, дзе ў каго на 
печы сядзіць? 

-- Добра, калі дзе ў хаце. А як у сене ці ў саломе? 

-- Тады можа прастудзіцца. Бачыце, што на дварэ? 
Снег. Трэба шукаць. Мабілізуем сваю піянерыю. 

Празвінеў званок на ўрок. 

У настаўніцкую ўвайшла піянерважатая Каця. 

-- Кацярына Міхееўна, Галавацкі знік. Ні дома ня- 
ма, ні ў школе. Трэба папытаць у дзяцей, можа, дзе хто 
бачыў яго. 

Ідучы на ўрок па доўгім калідоры школы, Ігнатовіч 
думаў: «Яго білі, і ён ратаваўся. Зразумела, бацька жор- 
сткі. У чым, уласна гаворачы, віна падлетка? Што на 
свет нарадзіўся? Не штурхайце яго, паважайце, і ён бу- 
дзе чалавек, як і ўсе людзі». 

І Ігнатовічу шкада зрабілася хлапца. Ён адчуў яго 
дзяціную цеплыню, шчырасць, быццам вучань быў побач, 
дакранаўся да настаўніка сваім целам, душой. Так, Та- 
рас ніколі нічога не ўтойваў ад Ігнатовіча. 

на дварэ, за вокнамі, пачынаў церушыць снег. 
Зазімак. 


ВАЛУНЫ 
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Я выйшаў з вёскі, прайшоў з 
паўкіламетра і сеў на адзін з валуноў, якіх тут многа 
было паўз дарогу. Іх пасцягвалі з поля трактарам, каб не 
перашкаджалі ні баронам, ні плугам. 

З цягам часу іх парвуць, забяруць куды-небудзь на 
будоўлю або патрушчаць на шчэбень. 

З аднаго боку, я -- селянін і рад, што ўрэшце ачыс- 
цілі поле ад камення, з другога боку, я -- гісторык, і мне 
прыемна бачыць, што сельская гаспадарка атрымала ма- 
гутную тэхніку. 

Мне казалі: «Начуй», але я не застаўся нанач, мне 
не было чаго заставацца. Бадай, адзіная нітка, якая мя- 
не звязвала з гэтай вёскай, парвалася. Наўрад, ці буду 
я цяпер калі ў Быччы. 

І вось я сяджу на камені, гляджу на сваё колішняе 
гняздо збоку, нібы яно ўжо мне не роднае. 

Я схадзіў на могілкі, пастаяў каля жоўтага ўзгорачка 
зямлі з белым сасновым крыжам -- магілкі дзеда, зай- 
шоў у былы свой двор і хату, дзе цяпер абсталявалася 
са сваімі рэчамі чужая сям'я, і ўва мне нібы нешта за- 
камянела. Чужое, усё чужое. Далёкая радня, знаёмыя, 
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суседзі -- не тое што дзед і баба. Жывучы далёка ад іх, 
я адчуваў іх, як адчувае чалавек кожны свой палец (ці 
на руках, ці на нагах) і можа ім у любы час пакратаць. 

Я пачаў думаць, і перада мной паплылі кадры яшчэ 
не вельмі вялікай маёй жыццёвай аповёсці. 


2 


Дзед мой жыў у вёсцы, пра- 
дзед -- таксама. Бацька жыве ў Мінску, працуе механі- 
кам у аўтагаражы. Але гараджанінам ён зрабіўся пасля 
вайны. Не было за што ўчапіцца ў вёсцы. Глянуў, як 
вярнуўся з партызанаў, на чорнае цяпелішча, дзе згарэ- 
ла хата, і падаўся ў Мінск. «Усё роўна дзе пачынаць бу- 
давацца. У горадзе лягчэй, гурт большы». 

Мы з мамай гады са два яшчэ ў дзеда ў Быччы жылі. 
«Вас бацька кінуў?» -- не то ўсур'ёз, не то жартам пы- 
талі ў нас людзі. А мы самі не ведалі, кінуў нас бацька 
ці не кінуў. 

Маці сабе пускалася ў жарты, гаварыла што-небудзь 
такое, накшталт: «Яму самому няма дзе пераначаваць, 
жыве, казаў, у нейкай сабачай пячоры». А да мяне сэнс 
слоў «кінуў» зусім не даходзіў, я змалку прывык не ба- 


чыць бацькі, і такое жыццё, якім мы жылі з маткай у 


дзеда, здавалася мне зусім-зусім не цяжкім. 

А і, скажу, не блага мне жылося тады ў дзеда. Буль- 
бы, гуркоў, морквы, яблыкаў было ад пуза. Карова даіла- 
ся -- дзед усю вайну хаваў яе ў лесе, зімой -- у спецыя- 
льным будане, вялося -- не ведаю як, я тады над гэтым 
не думаў -- такое-сякое зерне на хлеб, а лапці дзед умеў 
рабіць з нічога, як які-небудзь чараўнік. Акрамя лыка- 
вых і лазовых, з корду, з вяровак, з гумы, гледзячы якая 
стаяла на дварэ пара і дзеля каго яны прызначаліся. Зі- 
мой, напрыклад, ён шыў мне лапці толькі з корду, бо Я, 
бегаючы ўжо ў школу, бязбожна драў іх на каўзялі. 
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Якая ў той час магла быць забава для дзяцей, акрамя 
каўзання? Ні лыж, як цяпер дзеці маюць, ні канькоў, ні 
футбола, ні валейбола, ні тэніса, ні веласіпедаў, ні тур- 
нікоў... 

Толькі я разуюся ўвечары і шыбну лапці з анучамі 
на печ, як дзед за іх і пачне круціць у руках. 

-- Пакажы, агнісцік, пакажы? Трымаюцца яшчэ ці 
пракруціў ужо? 

Агнісцік -- гэта я, на якім усё гарыць, і адзежа і абу- 
ванне. 

Дзед быў злы, але шкадаваў мяне, як сына, і клапа- 
ціўся, каб я быў апрануты, меў на нагах цэлае -- не важ- 
на, з чаго яно і якое,-- каб я быў не галодны і вучыўся, 
як вучыліся старанныя дзеці. Дзед для мяне ў той час 
быў як бацька. 

Бацька? А ці ведаў я тады, што такое бацька? Калі 
часамі і наведваўся ўночы дадому, дык мне яго не па- 
казвалі. А можа, ён сам не хацеў, каб я яго бачыў, каб 
не прагаварыўся пасля перад кім-небудзь, які ён і якая 
на ім зброя? Дзеці выдаюць сакрэты несвядома. Апамя- 
туюцца, але ўкусі сябе за вуха, позна. Дзеці ў сваіх 
учынках не вінаваты, як не вінаваты ў тым, што яны не 
дарослыя, а дзеці. 

Правільна, мусіць, рабіў бацька, калі, наведваючыся 
з лесу дадому, мне не паказваўся. 

Але па нейкаму, уласціваму толькі дзецям, пачуццю 
я ўсё роўна ўгадваў, што бацька быў дома. Нават калі 
гэта было ўночы і не палілі святла, а я, як меркавалі да- 
рослыя, моцна спаў у пасцелі. Здагадваўся! Па хадзе ма- 
мы, дзеда, бабы. Як яны дыхалі, шапталі паміж сабой. 
Як адпіралі некаму дзверы ў сенцах, як ён потым еў і як 
ад яго нечым такім пахла. Калі ён асцярожна ступаў па 
хаце нейкім незразумелым для мяне абуткам, я быў пе- 
ракананы, што гэта бацька. Часамі падмывала мяне ска- 
заць: «Не шапчыцеся, я чую і ведаю, што прыйшоў баць- 
ка»,-- але стрымліваўся і нават глыбей пачынаў ды- 
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хаць -- так, каб і дзед, і баба, і мама чулі, што я сапраў- 
ды сплю. 

Не, дзяцей ашукаць нельга. Той, хто ашуквае дзяцей, 
ашуквае сябе. Дзеці бачаць далей і глыбей, чым пра іх 
думаюць. 

Пасля вайны бацька ў Мінску, а мы з мамай па-ра- 
нейшаму ў дзеда ў вёсцы Бычча, глухой лясной вёсачцы, 
далёка ад цэнтра і вялікіх дарог. За той дзень, калі ён, 
бацька, часамі прыязджаў да нас, я не паспяваў зблізіц- 
ца з ім, разгаварыцца, угледзіцца ў яго твар, раздурэч- 
ца, як часта дурэюць дзеці з бацькамі. 

А дзед -- дзед быў кожны раз перада мной. Я яго ба- 
чыў, я ўсё ведаў пра яго. Я ведаў, дзе ляжыць яго напі- 
лак, дзе схавана піла, куды дзед клаў, вяртаючыся з ле- 
су, сякеру. Брусок, шыла, падплятанка, малаток, бабка, 
мянташка, шмат іншых дробных прадметаў і рэчаў -- усё 
гэта трэба было дзеду, было неад'емнай часткай яго 
жыцця. Я без слоў навучыўся ўгадваць яго жаданні. 
Дзед толькі падумае, павёўшы вокам па хаце, пра якую- 
небудзь рэч, як я падаю ўжо яму. Ён ухмыльнецца сабе 
ў жоўтыя вусы і скажа матцы: 

-2. Кемлівы ён у цябе. 

Так скажа, быццам і я і маці мая былі яму не радня. 

Тут псіхалогія, глыбокі сэнс: цану чалавеку наклада- 
юць не свае, а людзі. 

Калі дзед чысціў скобляй зробленыя цяслой асінавыя 
начоўкі або састаўляў у абруч клёпкі, робячы цэбар, Я 
што-небудзь ды і патрымаю яму. Дзед рад, што я пама- 
гаю, а я яшчэ больш рад, што ён дазваляе мне памагаць 
яму. Часам ён даваў мне ручку перакавой пілы, калі трэ- 
ба было адрэзаць што-небудзь нятоўстае, канец дош- 
кі ці жэрдкі якой. Лучковай жа пілы або нажоўкі не да- 
зваляў нават браць мне ў рукі. Я не разумеў чаму. 

Нешта загадала мне аднойчы маці, калі я поркаўся 
каля дзеда. Адзін канец чапялы паклала на прыпечак, 

а другі каб я патрымаў. На гэтую чапялу ёй трэба было 
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цягаць з начовак і вешаць маткі пафарбаваных нітак, 
каб яны сцякалі. Бабы дома не было, некаму было па- 
магчы матцы. Я агрызнуўся, адказаўшы: 

2. С-с-са-ма можаш. 

Думаючы, што я пад моцнай абаронай дзеда і маці 
мне нічога не зробіць. 

Аднак я пралічыўся. Дзед не толькі не абараніў мя- 
не. Схапіўшы са сцяны, з крука, кордавую дзягу, ён ёй, 
цяжкай і ліпкай, так пацягнуў па плячах мне, што мяне, 
як агнём, апякло ўсяго, і я закруціўся вакол самога сябе, 
то прысядаючы, то падскокваючы, нібы на патэльні. 

Маці ка мне. 

-- Я думала, можа, палец сабе адсек. 

А дзед: 

2 Я пакажу яму палец. Я яму язык адсяку, калі не 
будзе за зубамі трымаць. Хто табе маці? Хто, я пытаю?-- 
дзед сціснуў кулакі і набліжаўся ка мне сваім тварам, 
вусатым, ссупленым, з чырвонымі пражылкамі ў вачах.-- 
Старэйшых не слухаць? Мацеры сваёй так гаварыць? 

Я сціх, як вады ў рот набраўшы, і, забыўшы на боль, 
палез на печ. 

Не, мне ўжо не балела. І чаго я, дурны, сквіл падняў? 
Калі б я ведаў, што дзед такі звер (так, дзед -- звер, ця- 
пер я ў гэтым быў перакананы!), і ведаў, што ён мяне 
будзе біць, я б ні піснуў, голасу не падаў бы, і ніхто б 
не пачуў і не ўведаў, які ў мяне голас. 

Стары касматы чорт! Цяпер я не гляну ў твой бок, не 
пайду да цябе за стол, не падам нічога, калі чаго будзеш 
шукаць, хоць закруці сваю старую галаву; не патрымаю 
табе, калі будзеш рабіць новы цэбар, ні абруч, ні клёпку, 
не вазьмуся за ручку тваёй іржавай пілы, нічога не па- 
магу адрэзаць. 

Прыйшла дамоў ад суседа баба, куды яна мела звыч- 
ку адзін-два разы на дзень хадзіць, каб пачуць, што ро- 
біцца на сяле і на свеце. Гэта ў яе было як чытанне га- 
зеты ў пісьменных людзей. 
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Яе здзівіла, што мяне не было відаць на хаце. І го- 
ласу майго не было чутна. 

2. Дзе гэта ён мог дзецца? 

-- "На печы. Дзед папружкай лізнуў,-- адказала маці. 

г Было завошта ці так? 

г Было, мусіць, раз дзед набіў,-- адказала маці. 
У голасе яе я адчуў большае, чым яна сказала. «Будзе- 
це ведаць! Не гэтак яшчэ дастанецца, калі...» Гэта, пры- 
намсі, я пачуў у дрыжэнні голасу маці. 

«Біце. Зарэжце, а мне не будзе балець, і я не запла- 
чу». Я так думаў, седзячы ў самым кутку на печы. 

-- Мароз нанач бярэцца,-- сказала баба, пачуў я, і 
палезла да мяне на печ. 

Дзеда ў хаце ўжо не было. Я ведаў, дзе ён. Уссунуў- 
шы на стары кажух шынялёвую світку, ён падперазаўся 
дзягай, той, якой біў мяне, і паклыпаў сваімі аборачнымі 
лапцямі, падшытымі кордам, у лес. Там, ведаў я, недзе 
ў ельніку за ракой, карова. І не адна наша. Многіх з Быч- 
ча. Дзед будзе яе карміць. Прынясе вядро вады з рэчкі. 
Вядро тое ён дамоў не носіць. Хавае там, у лесе. Там 
у яго недзе і сена ў стозе. І ў другіх людзей стагі ёсць. 

Я там ніколі не быў і нічога гэтага не бачыў, але ве- 
даў, што ўсё было так, быццам і быў там і сваімі вачыма 
бачыў. Таямніцы жыцця дарослых уваходзілі ў маю свя- 
домасць... Я і сам не ведаю як. Як бы ні шапталіся, як 
бы ні хаваліся, а я ўсё роўна ведаў, пра што яны гаво- 
раць, што яны рабілі і што збіраюцца рабіць. 

г Па чым ён цябе біў? -- запытала баба, узлезшы на 
печ.-- Балюча? Скажы мне, не бойся. 

Бабіна ўвага і спагада так расчулілі мяне, што я ні- 
як не мог утрымацца, каб не пачаць усхліпваць. Усхліп- 
ванне было такім моцным, аж скаланала і працінала ўсю 
маю істоту, самую дробную жылку ў ёй. Я не хачу, а яно 
ўсхліпваецца і ўсхліпваецца, само, без майго жадання. 

2. Ён цябе балюча набіў? Хадзі сюды, пакажы мне, 
любка. 
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«Любка» ў бабы значыла добры, любы. Я ўсю яе мо- 
ву разумеў, кожнае слова. 

У хаце бралася ўжо на прыцемак, і баба дрэнна ба- 
чыла мяне на печы. 

2 Камкулліца, не бачыш, што ў хаце цёмна? На ко- 
мінку накладзі. 

І гэтае бабіна слова я ведаў. Яно адрасавана было 
маёй маці, якая, на думку бабы, хоць маці была бабіна 
дачка, рабіла ўсё надзвычай марудна. 

Ці толькі гэткае слова я цяпер дараваў бы бабе! З-за 
яе, камкулліцы, мяне набіў дзед. Толькі з-за яе! 

Маці расклала на комінку. Смалякі разгарэліся ху:т- 
ка, і ў хаце стала відна. 

-- Ён цябе дужа набіў? -- баба на каленях прыблізі- 
лася да мяне ў куток і, абдаючы сваім цёплым дыханнем, 
пачала выпытваць і гладзіць па галаве. 

г. Ба-а-люча! -- адказаў я голасным плачам. 

--. Дзе ён цябе ўдарыў? Па чым? 

--- Во тут. Па плячах. 

Баба стала мацаць мае плечы, і як толькі кранула тое 
месца, дзе дзед секануў, я некалькі раз войкнуў. 

-- Хадзі, любка, к комінку. 

Баба знесла з печы мяне на руках, як маленькага, да- 
лоў, к комінку, задрала на маёй спіне сарочку і аж уляк- 
нулася, некалькі раз плюнуўшы на падлогу. 

К цяплу балючае месца на плячах пякло. 

-- Тэта ж дурань стары, баўкун, гэтак біць дзіця. Ідзі 
сюды, паглядзі,-- звярнулася яна да маёй маці.-- Чор- 
ная паласа цераз усе плечы. Гад, душы не мець, гэтак 
рассцервіцца. 

Баба была за мяне, на маім баку. Мне і не трэба бы- 
ло зараз нічога. 

я пачуў ад бабы сёння новае слова: баўкун. Што за 
баўкун? Гэта яна на дзеда гэтак сказала. Ясна, нядобрае 
слова, раз баба лаяла ім дзеда. А можа, яна сказала 
«ваўкун»? Не, баўкун, добра чуў, што баўкун. аб 


123 


У школу я пачаў хадзіць у Быччы, а скончыў у Мін- 
ску, куды забраў нас з маткай бацька. 

Але мне не пашанцавала. Я не перасеў, як некаторыя, 
з парты школьнай на парту універсітэцкую, аб якой не 
проста думаў, а трызніў. Я спяшаўся. Спяшаўся на экза- 
менах, калі адказваў, не надта патрабавальна ставячыся 
да падбору слоў і выразаў, аддаючы перавагу катэгарыч- 
насці перад разважлівасцю. Спяшаўся перад экзаменамі, 
калі рыхтаваўся да іх, імкнучыся зрабіць за дзень як ма- 
га больш, не думаючы аб глыбіні разумення таго, што чы- 
таў. Па гісторыі, прафіліруючаму прадмету, мне паста- 
вілі толькі тройку, убачыўшы ўва мне чалавека ані не- 
сур'ёзнага, неўраўнаважанага брахуна, як я пасля зра- 
зумеў сваю адзнаку. 

Два гады завод... Толькі пасля яго я зрабіўся студЭн- 
там універсітэта -- гістарычнага факультэта. 

А з дзедам пасля расказанага мной выпадку я пала- 
дзіў. Тыдні са два ні ён мяне не чапаў, ні я яго. Асабліва 
ён мяне зусім не прыкмячаў. Я гляну на яго, а ён, які 
на свеце не існуе для мяне. 

Пачаў аднойчы дзед састаўляць новы цэбар. Я пады- 
шоў да яго, узяўся за абруч і трымаю. Абруч быў арэ- 
хавы. 

Дзед, не пазіраючы на мяне, сказаў толькі: 

-- Во гэтак трымай. 
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Я падняўся па вузкай камен- 
най лесвіцы на другі паверх, дзе размяшчалася рай- 
ана. Я ведаю, што пішу няправільна. Райана -- гэта ра- 
ённы аддзел народнай асветы, значыць ён, а не яно. Ды 
што зробіш? Так усе гавораць, і так я пішу, як гавораць. 

У пярэднім пакоі райана сядзела сакратарка, клапа- 
ючы па клавішах машынкі, і яшчэ адзін чалавек, з высд- 
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кай шавялюрай, у чорных акулярах, плячысты, у карыч- 
невым касцюме з караткаватымі і цеснаватымі рукава- 
мі, даўгатвары, з моцным падбародкам. 

Павітаўшыся, я падаў яму сваё накіраванне. Адказаў 
ён ці не адказаў на прывітанне, я добра не памятаю, му- 
сіць, не, але, прачытаўшы накіраванне, ён ажывіўся, гля- 
нуў на мяне сваімі акулярамі ў тоўстай чорнай аправе і 
прыемным нізкім голасам сказаў мне: 

--. Добра. Зойдзем да загадчыка райана,-- і павёў мя- 
не ў наступны пакой, дзе сядзеў загадчык райана. 

-- Наработу да нас, Андрэй Іванавіч. 

Пакуль Андрэй Іванавіч чытаў маё накіраванне. 
(а чытаў ён доўга), я паспеў акінуць поглядам невялікі 
квадратны пакой. У ім было два акны, на сценах партрэ- 
ты Маркса, Энгельса і Леніна. 

А паўз сцяну злева, як уваходзіш, восем звычайных, 
з цыратавымі сядзеннямі, крэслаў для наведвальнікаў, 
пастаўленых шчыльна адно да другога. Мне паказалі на 
гэты ланцужок крэслаў, і я сеў на адно з іх. 

Стаяла ў пакоі таксама высокая шафа. У ёй былі, як 
потым я даведаўся, асабовыя справы настаўнікаў усяго 
раёна. 

Палажылі ў гэтую высокую шафу і маю асабовую 
справу з накіраваннем, аўтабіяграфіяй, лістком па ўліку 
кадраў і загадам аб прызначэнні мяне настаўнікам гісто- 
рыі Залескай сярэдняй школы. 

Перад гэтым з загадчыкам райана ў нас адбылася 
нязначная пікіроўка. 

-- Дык вы прэтэндуеце толькі на гісторыю? 

-- Дыкя гісторык. 

-- На нямецкую мову ні-ні? 

-- Не спецыяліст, Андрэй Іванавіч. 


-- Навошта вы тады пісалі ў лістку, што ведаеце ня- 
мецкую мову? 


-. Я яе ведаю. 
-- Дык чаму выкладаць не хочаце? 
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-- У лістку я напісаў, што і рускую, і ўкраінскую, і 
польскую, акрамя беларускай, ведаю. Ведаю так, каб чы- 
таць, разумець гаворку, пагутарыць пры неабходнасці. 
Але выкладчыкам ні адной з гэтых моў не магу быць. 

2 Па-мойму, калі ўмееце чытаць, ды разумець, ды 
гутарыць -- што болей яшчэ трэба? 

2. Факультэт спецыяльны трэба скончыць. А ў мяне 
яго няма. Я гісторык. 

-- Гісторыкаў у нас, ведаеце... Многія абы-што вы- 
кладаюць. 

Я б не настаўнічаў. Дзяцей калечыць? 

2 Ну, вы са сваёй званіцы. У нас свая званіца. Вы- 
шэйшая. Калі вакуум па некаторых прадметах. Разумее- 
це? Вакуум. Хаця б па той самай нямецкай мове. 

2. Чаму не разумею? Вакуум -- слова лацінскае, аба- 
значае пустату, пустое месца, якое трэба нечым запоў- 
ніць. Разумею я. 

2. Вы, як той Казьма Пруткоў, глядзіце ў корань. 
Проста паліглот. Вы б нямецкую мову, бачу па вас... 

22 Не хачу быць коркам, якім затыкаюць дзіркі. А па- 
другое, я хачу быць байцом ідэалагічнага фронту. Дзеля 
гэтага мяне і рыхтавалі аж пяць гадоў. І яшчэ стыпен- 
дыю плацілі. Дэзерцірам хочаце мяне зрабіць? -- па- 
жартаваў я. 

-- Чаму дэзерцірам? Вы сказалі: хочаце быць бай- 
цом. Баец павінен ісці туды, куды камандзір пашле. 

-- Загадваеце? 

-- Не маю права. Прасіць -- маю права. Закінеце на- 
зад -- знойдзеце наперадзе. 

г Нічога не будзе. Я не камерсант. 

А я камерсант, па-вашаму? А калі грамадству 
трэба? 

-- Грамадству -- не. ? 

2. Выходзіць, што я раблю неграмадскія ўчынкі? 

-- Пры чым тут «я»? Не рабіце іх, і не трэба будзе на 
другіх сердзіцца. ; (а 
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Загадчык райана спачатку нешта хацеў сказаць мне, 
але запнуўся і злосна кінуў інспектару: 

-2. У Залескую школу. На гісторыю. е 

Вот так заўсёды ў мяне атрымліваецца. Скажу, а тады 
і ўбачу: не падабаецца мной сказанае. У загадчыка рай- 
ана, мне здалося, губы пабялелі. 

А можа, не пабялелі? Можа, і былі такія? 

Наогул, ён сам быў увесь белы. Занадта белы для 
мужчыны: як у дзеўкі, валасы, белыя бровы, белы, як у 
дзіцяці, твар, белая сарочка. Толькі гальштук чорны і 
пінжак цёмна-сіні. Белы і дасціпны ўвесь, акуратны, як 
паненка. У нас быў студэнт такі. Некаторыя і клікалі яго 
так: «Эй, паненка!» 

Я не хачу сказаць, што загадчык райана быў чыста- 
плюй. Не-э. Ён прымаў у сябе ў кабінеце кожны дзень 
многа інтэлігентных людзей. Яго дасціпная знешнасць -- 
першы яго абавязак. 

Інспектар, у акулярах, Сяргей Піліпавіч Піліпчык, 
некалькі раз пераводзіў свой позірк то на мяне, то на за- 
гадчыка райана, пакуль той не сказаў яму надрукаваць 
загад і аформіць усю маю асабовую справу. 

Мы выйшлі з Піліпчыкам з кабінета загадчыка райа- 
на ў пярэдні пакой. 

-- Вы дарэмна...-- сказаў ён мне. 


-- Што? 
-- Не згадзіліся на нямецкую мову. 
-- Ну..-- Я не хацеў гаварыць на гэтую тэму з Пі- 


ліпчыкам, і ён зразумеў мяне. 

Прадыктаваўшы машыністцы загад аб прызначэнні 
мяне выкладчыкам гісторыі ў Залескую сярэднюю школу, 
ён панёс яго на подпіс загадчыку. 

Мяне паклікалі зноў у кабінет. 

7- Вось што, Пётр Фёдаравіч,-- гаварыў мне загад- 
чык райана.-- Школа добрая, калектыў настаўнікаў ста- 
ры, вопытны. Дырэктар, можа, чым не спадабаецца, мо- 
жа, калі чарку вып'е, не зважайце і сквілу не рабіце. Пар- 
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тызан, перанёс на сваіх плячах многа. Такім людзям мы 
шмат што даруем. Затое завуч там -- 0-0-0! Арганізатар. 
Хай у вас усё будзе як трэба, як у людзей. А то іншы на- 
пыжыцца, як вожык, натапырыць усе свае іголкі... 

Мне зразумела было, каго разумець пад вожыкам. Гэ- 
та быў я. Мараль чыталася мне. 

-- Не буду вожыкам. Вожык, кажуць, вельмі абме- 
жаваны зрок мае. 

2. Яй-богу, адкуль вы ўзялі? Не пра вас гаворка. 

Голас у загадчыка быў ціхі, як замураваны. 

З акна загадчыка райана я ўбачыў цудоўны пейзаж: 
рэчка, луг са стагамі сена, ужо зялёны ад маладой ата- 
вы, сасновы лес за лугам, як бы трошкі задымлены, і над 
усім гэтым -- сіняе жнівеньскае неба. 


4 


Залессе было недалёка ад раён- 
нага цэнтра. Па асфальтаванай шашы роўна дзесяць 
кіламетраў. 

Не блага! Яй-права, не блага! 

Два разы на дзень ходзіць спецыяльны аўтобус. А не- 
спецыяльных, грузавых -- нібы машкары ў паветры. Так 
і снуюць, так і снуюць. 

Я ехаў у аўтобусе цераз той луг, які адкрываўся з ак- 
на кабінета загадчыка райана, у той лес, які быў за лу- 
гам. 

Луг шырокі і роўны. Там-сям на ім былі сажалкі з 
кустоўнікам па берагах. 

Лес! Уй, лес! Я даўно не бачыў такога. 

Залессе мне зусім, зусім спадабалася. Глядзі ты! Гэ- 
та не вёска, калі сказаць дакладней, курортны гарадок. 

Звычайна вёскі выцягваюцца адной сваёй вуліцай. 
Залессе --не. Тут кварталы, перакрыжаванні, галоўныя 
вуліцы і паралельна ім негалоўныя. Свой цэнтр з плош- 
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чай, вакол якой будынкі пошты, некалькі крам, біблія- 
тэка, сельсавет. Ёсць нават культмаг. 

Плошча і галоўныя чатыры вуліцы, калі глядзець з 
плошчы,-- брукаваныя. Паўночная вяла на шашу, усход- 
няя на рэчку і луг, за якім быў лес, паўднёвая і заход- 
няя -- на палявую роўнядзь. 

З захаду да самай вуліцы прымыкаў вялікі і ўжо не- 
малады, увесь пад цяжарам яблыкаў сад. Вуліца, да якой 
прымыкаў гэты сад, называлася Садовай. 

На кожнай сялібе за хатамі і пунямі -- таксама сады. 
Пад кожнай хатай, пад вокнамі -- ці бэз, ці рабіна, ці ін- 
шае прыгожае дрэўца. Ліпы. Высокія добрыя ліпы на ага- 
родах паўз вуліцу. Дзе вы бачылі другую такую вёску? 

Я люблю прыроду, і я быў у захапленні, што тут та- 
кая прырода. 

А школа! Таксама ўся ў зеляніне. Уся яе тэрыторыя, 
як я потым даведаўся,-- тры гектары, была абсаджана 
ліпамі, клёнамі, таполямі. Тлум шпакоў, вераб'ёў каля 
шпакоўняў на гэтых дрэвах. 

Паўз самы будынак, прысадзісты, доўгі, з вялікімі 
вокнамі ў зялёных налічніках,-- цёмна-сіні, роўным ра- 
дочкам кустоўнік. Ад яго к вуліцы, амаль да самай 
алеі -- клумбы розных форм з кветкамі. 

Усяму хапала цёплага жнівеньскага сонца, святла, 
над усім было сіняе бяздоннае неба. 

Я люблю неба, сіняе бяздоннае неба. Яно заўсёды ку- 
дысьці кліча, супакойвае, абяцае, як бы гаворачы: «Будзь 
чыстым і бяздонна-добрым, як я». 

З дырэктарам я пазнаёміўся ў першы дзень майго 
прыезду ў Залессе. Невысокі, жвавы, апрануты лёгка, па- 
летняму -- светлая ў пасачкі тэніска і амаль белыя шта- 
ны. Галава голая, загарэлая. Вочы вузкія, чорныя, юркія 
і зыркія, бяруць у палон, пранізваюць субяседніка на- 
скрозь. 


Мне паказалі яго на плошчы, у цэнтры вёскі, каля 
крам. 
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Ад яго моцна пахла табакай. Ён трымаў у левай руцэ 
паміж пальцамі папяроску, якая дыміла. 

Прачытаўшы маё накіраванне з райана, ён закінуў га- 
лаву і засмяяўся: 

2. Во прозвішча! Маё Капач, а тваё Баразна. Ну і 
прозвішчы, брат, у нас з табой. Я думаў, маладзейшым, 
сваё перарабіць. Хаця б «Капачоў» які. Але ўжо галава 
босая -- бачыш во, як бубен? -- і ён правёў далонню па 
ёй.-- Не буду. Пражыву як-небудзь і Капачом. Ты -- ма- 
лады, твая справа іншая. У цябе ўперадзе, брат...-- і ён 
уважліва, не зважаючы на тое, што Я бачу гэта, абмацаў 
мяне чорнымі калючымі вачыма з ног да галавы. 

«Цану вызначае»,-- падумаў я, аднак не выдаў гэ- 
тых сваіх думак. 

- Што ж гэта я, дурань стары, блазнюка з сябе раб- 
лю, забываючы на службовы абавязак,-- змяніў ён го- 
лас, хаця не надта, хутчэй для блізіру.-- Па-першае, бу- 
дзем знаёміцца. Пётр Фёдаравіч? Так напісана ў гэтай 
паперцы? 

-. Так;-- адказаў я. 

2. А я Максім Макаравіч,-- і ён працягнуў мне сваю 
руку. 

-- Я ведаў, што ты прыедзеш. Уласна, не іменна ты. 
Я ведаў, што да мяне прыедзе выкладчык гісторыі. А які 
ён -- лысы, рагаты -- я гэтага не ведаў. 

Мне здалося, што дырэктар у гэты час кальнуў сваім 
чорным вострым позіркам у мой лоб з залысінамі. 

2. Таму я гэтаму свайму будучаму выкладчыку ква” 
тэру добрую абмацаў. Пойдзем. Думаю, што не згань- 
біш. Са сталом будзем? 

-- Са сталом. 

-- Канешне. Я так, прыблізна, і дамовіўся. Ну! --ён 
глянуў на мой невялікі чамадан, які я трымаў у руках. 


І пакуль мы ішлі, ён паспеў расказаць мне анекдот на 
тэму гэтага самага «ну». 


Відаць, ён любіў анекдоты і расказваў іх як мастак 
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сваёй справы. Манера пераўвасаблення ў яго была да- 
сканалая, я б сказаў, сцэнічная ў поўным сэнсе гэтага 
слова. 

Недалёка ад плошчы, на вуліцы, якая называлася 
Партызанская, дырэктар паказаў мне на хату, сказаўшы: 

-- Тут будзе твая абіцель. 

Хата была не новая, шырокая, не раўнуючы квакту- 
ха, з расаднічкам пад вокнамі, доўгімі, у зялёных наліч- 
ніках, з зашклёным акенцам у шчыце. Шчыт быў забіты 
ў елачку. 

Адчыніўшы варотцы-фортку, мы прайшлі па драўля- 
наму тратуару на веранду. Яна была не зашклёная, скла- 
далася з дашчанага невысокага бар'ера і даху над ёй. 

Двор быў падмецены, чысты, не верылася, што гэта ў 
вёсцы і што па ім калі-небудзь хадзіла жывёла. 

Сонца на небе было ўжо недзе на схіле: ад будынкаў 
двара, платоў і дрэў ляжалі, нібы спалі, доўгія цені. 

Пачуўшы нашу гаворку на верандзе, гаспадыня адчы- 
ніла з хаты дзверы і запрасіла заходзіць. 

Прыемная яна была з выгляду. Невысокая, трошкі як 
бы згорбленая, у белай хустцы, у каптане навыпуск, У 
спадніцы доўгай і на складках. Рукі яна трымала са- 
шчэпленымі, наперадзе, на жываце. 

Глянуўшы з пярэдняга пакоя хаты, дзе мы зараз бы- 
лі, я ўбачыў у акне сад, за ім -- луг з рэчкай і лес. 

Як цудоўна! Можна будзе рыбу палавіць, пакупацца, 
схадзіць у лес. 

Жыццё маё як бы на некаторы час суцішылася і пача- 
ло запаўняцца нечым незвычайным, простым і ў той жа 
час велічным. 

Гуркі... Гэта былі не тыя гуркі, супленыя і вялыя, што 
прадавалі ў горадзе з латкоў і прылаўкаў магазінаў. 
Пругкія, толькі што з грады, з пахам на ўсю хату, калі 
разрэзаць або ўкусіць гэты гурок. 


І памідоры былі зусім нейкія іншыя -- налітыя сон- 
цам, пахучыя. 
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Укроп, морква, капуста, чырвоныя буракі, рэпка, бруч- 
ка, вішні, яблыкі і слівы, грушы рознай формы і розных 
гатункаў, кіёўкі кукурузы, якая расла на градах і якую 
потым парылі і елі, пажаты і павязаны ў снапы бульбоў- 
нік, які сох дзе-небудзь на сонцы, салома ў ношках, на 
вазах, у стагах і торпах, грачанка, лён на сцелішчы, раз- 
ложаны доўгімі роўнымі масткамі -- дарожкамі, рыкан- 
не кароў, іх сырадойны пах, калі яны неслі з пасты ма- 
лако ў тоўстых вымях, гагатанне гусей на лузе і хрыпаты 
крык качак, усплёскі вады на рэчцы ці то ад гульні хлап- 
чукоў, ці ад мыцця бялізны бабамі... 

Уночы падалі зоры. Яшчэ задоўга да цемнаты павісаў 
нізка на небе зусім плоскі, нібы бляшанка, нават нейка- 
га чырванаватага колеру месяц, а потым разгараўся, бя- 
леў і паўнеў, круглеў, і пачыналі падаць зоры. Там упа- 
дзе, там упадзе, там упадзе. 

Дзіўная была лінія іх падання. Адна пікай прарэжа 
пасак уніз, другая ледзь чыркане тупую кароткую лінію 
ўбок, іншая такую выпіша дугу ўправа ці ўлева, аж за- 
любуешся. У кожнай свой характар, свой почырк. 

Г, мусіць, свой лёс, як у людзей. 

Цераз вуліцу кожны дзень пад вечар, пакуль было 
цёмна, іграў гармонік. Ціха, для сябе. 
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і Пайшоў Капач з хаты позна. 
Ужо наступіла глыбокая ноч. 

Правёўшы яго на вуліцу і зашчапіўшы форткі, гаспа- 
дыня вярнулася ў хату і пачала прыбіраць са стала -- 
хлеб, талеркі, шклянкі, відэльцы. 

Гаспадар корпаўся на кухні за печчу, лажыўся спаць. 
Там быў палок, як ложак, і гаспадыня з гаспадаром спа- 
лі на ім і ўзімку, і ўлетку. 
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Ён ганяў па пасту. Адбываў за карову радоўку. Ста- 
ры за дзень нацягаўся і кляваў носам ужо за сталом. 

У яго была пышная сівая барада, чырвоныя маладыя 
шчокі. Сам быў цяжкаваты ўжо, але як збіты, моцны. 
У ім жыло яшчэ здароўе, і знямогся ён не ад старэчай 
бездапаможнасці, а ад свайго паўнакроўя. 

Гаспадыня цётка Хадора, прыбраўшы са стала і за- 
слаўшы яго крамным, у вялікую шашку абрусам, павяла 
мяне ў наступны пакой, дзе я павінен быў жыць. 

Уключыўшы святло, яна пачала мне паказваць і гава- 
рыць: 

-- Тэта во вам стол. Чытаць і пісаць будзеце на ім. 
Калі што трэба, адчыняйце скрынку і лажыце ў яе.-- Цёт- 
ка Хадора высунула і зноў засунула скрынку ў стале, да- 
рэчы, пустую.-- А гэта этажэрка кніжкі класці. Галя сю- 
ды свае клала. 

Галя -- настаўніца, якая жыла на гэтай кватэры да 
мяне. Таксама гісторык. На яе месца прыслалі мяне ў 
школу. 

--. Стул вам. Другі, калі хто прыйдзе гуляць. 

Стулы былі амаль новыя, з цыратавым сядзеннем. 


--. Шапа. Адзежу сваю будзеце вешаць. Заўтра я з яе 
ўсё выберу. 


-- А можа, жанаты ўжо? 
--. Не. 
-- Добра, што нежанаты. Паспееш з козамі на торг. 
Нажывешся і жанатым. Колькі табе гадоў? 
-- Дваццаць чатыры. 
Э-э, малады. Вучыўся пакуль. Праўда? 
-- Вучыўся і на заводзе быў. 
-- Т на заводзе быў? 
-- Быў. 
-- Шмат? 
-- Двагады. 
ЫІ, не дужа шмат. Добра на заводзе? 
-- Жывуць людзі, працуюць. 
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-- А табе добра было? 

-- Не блага. 

-- Чаго ж ты гады ўцёк адтуль, калі добра? 

-- Я не ўцёк. Я вучыцца паступіў. 

22 Усе гэтак: добра, добра, а ў навуку аж пішчаць, 
лезуць. Каб добра было, не лезлі б. Смярдзіць гарам. Ды- 
хаць няма чым чалавеку. Настаўнікам --добра. Добра 
жывуць настаўнікі. У чыстаце, у пачоці. А маці ці баць- 
ка ёсць дзе? 

-- І маці і бацька ёсць. У Мінску. 

-- О, у Мінску. Недалёка. Можаш дамоў, калі захо- 
чацца, з'ездзіць. А дзеці шчэ ёсць якія? 

-- Адна сястра. Меншая за мяне. 

22 Бач, двое толькі вас. Цяпер няма дужа дзяцей па- 
многу. Даўней, дурні, чародамі пладзілі. Не вучылі, га- 
лодныя і халодныя раслі. Ой, гараваў народ даўней. Як 
падумаеш!.. На гэтай канапе ўдзень калі адпачнеш. 
Прыйдзеш са школы, паабедаеш, разуешся і паляжыш 
трошкі. У мяне падушачка маленькая сюды ёсць. Я дам 
яе табе. Праўда, з курынага пер'я, але мяккая. Я паскуб- 
ла яго добра. Не гэтак, як у некаторых -- з дудкамі: 

Канапа была драўляная, самаробная, цёмна-чырво- 
нага колеру. 

-- Што бацька робіць? 

--. У гаражы механікам. 

-- Не на заводзе? 

-- Не на заводзе. Але гэта тое самае. 

-- Не гавары: тое самае. Не тое. Ён выйдзе, падыхае, 
на машыне куды праедзе. Тлум не такі. У нас у саўхозе 


Ігнат Анікееў механік. Ён мурзаты дамоў прыходзіць, 
але добра жыве. 


-- А маці робіць дзе? 

г- У магазіне тэхнічкай. 

--. Ну, ведаю: памые, падмяце. Высокая? 

-- 8 вас, такая. 

-- А мой жа кажа, што я малая. Малая я, Пеця? 
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2. Чаго вы малыя? Не малыя вы. Самы рост. І мама 
мая такая. 

--. Нос у бацькі, як у цябе? З костачкай? 

-- 8 костачкай (так цётка Хадора называла гурбячок 
на носе). " ў 

Цётка Хадора адхінула ў дзвярах шырму і шчоўкну- 
ла выключальнікам у спальні. 

Паказала на ложак. 

-- Тут будзеш спаць. Ложак табе на аднаго. Матрац 
на пружынах. Халера яго, я дык не люблю такога. Пру- 

жыны пад бокі падпіраюць. А не крануцца, пішчаць, скры- 
пяць. Які іх дурань выдумаў! Галя спала тут. У яе свая 
была пасцель. І падушка свая, і прасціна, і капа. Вядо- 
ма, нашай, бабскай пароды. А ты як хочаш. Хочаш, вязі 
сваю, а хочаш не вязі. Цягацца яшчэ будзеш з гэтай па- 
сцелей. 

-- Магу прывезці. 

-- Прасціну і адзеяла прывязі. А падушку не трэба. 
Дочкі мае ўжо ўсе замужам. Аж тры. У сваім сяле ўсіх 
пааддавала. Сын быў адзін -- забілі ў вайну. Самы боль- 
шы быў. От, і ўсе мае дзеці. Гадуй, мядзведзь, дзеці, каб 
было за кім сядзеці. Пагадавала, а сядзець і няма за кім. 
Удваіх, як пні, старыя засталіся. Яму семдзесят гадоў, 
Ёсіпу майму, а мне семдзесят адзін. Я на год за яго ста- 
рэйшая. Але дармо: жывём. Ён пенсію палучае і мне за 
сына даюць. Бачыў, Пецька, які ён? 

Я здагадаўся. 

-- Дырэктар? 

--. Ага. 

-- Вясёлы. 

-- Вясёлы,-- паўтарыла гаспадыня.-- Усе яго лю- 
бяць. У канпаніі ўмее сябе весці. Ён песню спяе. Нікдот 
раскажа. А што чарку любіць... хай. Абы ён чалавек быў. 

-- Аяк пад плотам валяецца? 

--. Не, Пецечка, не. Ён не валяецца. А чарку любіць. 
Нашто я буду маніць, любіць. А хто і зусім не п'е, такса- 
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ма не чалавек. Як Розум, завуч. Калі якая бяседа, дык 
ён надзьмецца індыком і сядзіць: «Не п'ю». Ты падымі 
чарку як людзі, глыні, колькі можаш. Я сама, халера на 
яе, не люблю яе дужа. Але ў канпаніі паспытаю і паспы- 
таю. Каб мая чарка не стаяла. Як ты. Ты хітры, Пеця. 

-- З чаго вы ўзялі? 

-- Бачыла. 

-- Немагу жя.. 

-- Я нічога не кажу. Разумны ты, Пеця. Не дай бог, 
калі чалавек алкаголік. 

22 Сям'я ў яго якая-небудзь ёсць? 

2. Жонка заатэхнікам у саўгасе. Фермай усёй варо- 
чае. О-о-о, баба! Разумная! І сыны два ёсць. Ёмкія такія 
хлопцы. Адзін у нейкай ваеннай школе на некага там ву- 
чыцца, а другі за віцінара, як маці, будзе. Яны і раджа- 
ліся ў яе адзін за адным, праз год, казала. Падобныя, як 
блізняты. 

Цётка Хадора, убачыў я, умее захапляцца, так рас- 
казвае, аж востры птушыны нос яе калоціцца. 

22. Лажыся, пара. Дзед даўно скапыціўся, а я во, дур- 
ная баба, не кладуся,-- сказала яна, разабраўшы пас- 
цель.-- Калі ж хочацца пра ўсё расказаць. Тут во ў нас 
ляжанка. Дык як пачнём тапіць, увосень, зімой, валёнкі 
пасушым, анучы, сам пагрэешся. Табе ў нас будзе, як до- 
ма, добра. Спі,-- і цётка Хадора пакінула мяне аднаго. 

Немалая спальня, пакой побач за дашчанай перага- 
родкай, разы ў два большы за спальню, -- усё гэта зараз 
было маё, маёй кватэрай. 
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Першае верасня. Пачатак занят- 

каў ва ўсіх школах. Свята! 
Мне падабаецца гэты дзень. Я любіў гэты дзень, ка- 
лі хадзіў у школу, быў вучнем. Любіў, калі быў студэн- 
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там. Новы навучальны год. Новыя падручнікі. Новы клас. 
Хай настаўнікі тыя самыя, але і ў іх саміх можна заўва- 
жыць нешта новае. 

Я люблю восень, мусіць, таму, што яна пачынае сабой 
новы навучальны год. Добра было б, каб, прынамсі, У гэ- 
ты час людзі віталі адзін аднаго: «З новым годам! З но- 
вым шчасцем! З новымі поспехамі!» 

Тым больш, я ўжо настаўнік. Прызнацца па-шчыра- 
сці, я хвалююся. Здавалася б, чаго? Ці мяне будуць вы- 
клікаць да дошкі, апытваць? Не, я хвалююся. Што ні га- 
варыце, але я хвалююся. 

У партфелі ў мяне -- квартальныя планы на кожны 
клас, дзе я буду выкладаць, планы сённяшніх першых 
урокаў. З чаго пачну? Як я зайду ў клас? 

Мне не спалася звечара, я вельмі рана прачнуўся. 
А што, калі засплю? А калі спазнюся на заняткі? На- 
стаўнік ды спазніўся? На першыя ў сваім жыцці занят- 
кі? Не, гэтага не павінна быць. 

І снедаў слаба. Не лезла ў горла, есці ані не хаце- 
лася. 

Цётка Хадора заўважыла маё хваляванне. 

-- Нічога, Пецька, нічога... Ты толькі глядзі, каб яны 
на табе не паехалі. З першага дня не паддайся ім. 

Я быццам не разумею, пра каго гаворыць цётка Ха- 
дора, гляджу на яе ў здзіўленні. 

-- Вучні. Вучні, Пецечка. Пра вучняў я гавару. 

--. Э-э-э,-- махаю я рукой перад цёткай Хадорай, быц- 
цам са мной нічога не адбываецца і ўперадзе ў мяне гуль- 
ня, а не праца.-- Я не з баязлівых, а прадмет свой я ве- 
даю. 


-- Не гавары так. Ведаеш. А можа, чаго і не ведаеш? 
Мне Галя казала. 

. Галя казала? Я крыху задумаўся. Галя казала... Так, 
цётка Хадора абы-чаго не скажа. Маладых настаўнікаў 
вучні правяраюць, канешне. І што ён ведае, і які ў яго 
характар. Як ён будзе рэагаваць на рэзкія паводзіны па- 
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асобных вучняў. «Прымуць» вучні новага настаўніка ці 
«не прымуць»? 

Зразумела, трэба набрацца мужнасці. 

Я апрануў новы касцюм, нейлонавую белую сарочку, 
завязаў гладкі, без адзінай камечынкі, гальштук. Яшчэ 
раз пачысціў шчоткай, пачышчаныя яшчэ ўчора, туфлі, 
насоўкай павадзіў па залатых запанках у рукавах са- 
рочкі. 

І калі, узяўшы партфель, выходзіў з хаты, цётка Ха- 
дора абвяла мяне вачыма, як свайго сына, з ног да гала- 
вы, і сказала: 

-- Добра, Пецька, добра. Ідзі. Толькі глядзі...-- неда- 
гаварыла яна. 

Мне ясна было, што яна мела на ўвазе пад гэтым 
«толькі глядзі». 

«Прымуць вучні новага настаўніка ці не прымуць?» -- 
стаяла ў мяне ў галаве пытанне, пакуль я ішоў у школу, 
на першыя заняткі, і знікла, як толькі ступіў на шумны 
школьны двор. 
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Дамоў я прыйшоў пазнавата, га- 
дзін пад дванаццаць. Яно б было нішто сабе, калі б па- 
вячэраў. А то не вячэраў. Гэта дало права цётцы Хадо- 
ры пусціцца ў жарты па майму адрасу. 

-- Пласцінкі круцілі? 

г. Адкуль вы ведаеце? -- здзівіўся я. 

2- Дурны ты, Пецечка, гэта ж табе сяло, а не горад 
У сяле калі кукарэкне певень у адным канцы, у другім 
ужо і ведаюць, чый певень кукарэкнуў. Даўно ведаю, што 
к Нінцы ходзіш, толькі маўчу. Што мне! Хадзі сабе на 
здароўе. Ты настаўнік і яна настаўніца, пажэніцеся, і 
добра вам будзе. Адна работа, адзін стол, грошай шмат 
будзе. Хату сабе паставіце, садок пасадзіце, парсючка 
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будзёцё карміць, а нё паляйўёцёся --1 карову пратры- 
маеце. 

Вот табе. Не ў брыво, а ў самае вока. Ідэал майго ся- 
мейнага жыцця ва ўсіх дэталях. Духоўная роўнасць: я і 
яна настаўнікі. Садок, хата, карова, свінні, парасяты, 
куры... 

Тое, чаго я не любіў і не люблю. 

Трэба будзе Нінцы сказаць. Вот яна пасмяецца! 

А як яна смяецца! Усёй душой, шчыра, па-дзіцячаму 
забываючы ў гэты час аб усім на свеце. Тады выцірае 
слёзы і зноў смяецца. Смяецца. Мне падабаецца яе смех! 

Я люблю лясы, палі, лугі, рэчкі, дажджы і мяцеліцы. 
Люблю звяроў, птушак. Люблю коней, кароў. Смяюся з 
коз, калі яны ідуць і хітра паглядаюць па баках, дзе б 
каму чым нашкодзіць, абгрызці дрэва або ў агарод уско- 
чыць. Я люблю вёску, бо тут неяк бліжэй стаіш да выто- 
каў жыцця з яго наіўнай мудрасцю. 

Але каб мяне цягнула да зямельнай ці жывёльнай 
уласнасці -- не. Я люблю кнігі, навуку, мастацтва, люб- 
лю фізічна папрацаваць, калі гэта выклікаецца якой-не- 
будзь жыццёвай патрэбай, як, напрыклад, на заводзе 
было. 

-- Чаго задумаўся? Можа, ужо закруціла галаву сва- 
імі пласцінкамі? А можа, чым другім, Пеця? --і цётка 
Хадора засмяялася, туды-сюды водзячы сваім птушыным 
носам. 

Ну і перапёлка гэтая цётка Хадора! Перапёлка! Чэс- 
нае слова, перапёлка. Жывая, рухавая. Стараецца, усё 
ведае. 

Гаспадар -- той пахлапень, як на яго кажа цётка Ха- 
дора. О, гляньце, ён ужо даўно спіць. Рана лажыцца 
спаць, разам з курамі. Куры на седала --і ён у пасцель. 
Ні яму казані, ні яму нагаворы не трэба. Ён адно ведае: 
прынесці вады, дроў у хату; выгнаць з двара да чарады 
карову, упусціць у двор увечары; схадзіць у саўгас на та- 
кую-сякую работу, калі ёсць якая, не вельмі цяжкая, ста- 
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рэчая; за яблыкамі ў садзе сачыць, каб не гнілі на зямлі 
ападкі. У яго ціхія заўсёдныя клопаты па гаспадарцы, 
праца, звязаная з роўным цячэннем гэтай гаспадаркі. 

Цётка Хадора, другая палавіна дзядзькі Ёсіпа, інша- 
га характару, мусіць, была духоўным яго бокам. Яго 
«апалітычнасць» кампенсавалася «актыўнасцю» цёткі 
Хадоры. 

У магазін яна хадзіла толькі сама, ніколі не пускала 
гаспадара. Яна сама павінна была бачыць тавар, плаціць 
грошы, браць здачы. 

Купіўшы патрэбную рэч або цукру ці хлеба, яна доў- 
га заставалася стаяць у краме дзе-небудзь збоку, часцей 
за ўсё ў кампаніі такіх цётак, як сама. Паназіраць, пага- 
варыць, пачуць навіны, здзівіцца, абурыцца, зганіць або 
пахваліць... І душа пасцігала тое, што для пісьменнага 
чалавека давалі газеты, кнігі, радыё, тэлебачанне, кіно, 
тэатр, усе віды мастацтва. У той жа час гэта была форма 
ўдзелу яе ў грамадскім жыцці. Як ні кажы, цётка Хадо- 
ра ўносіла сваю дольку ў агульную думку з поваду жыц- 
ця і падзей у Залессі, такім чынам уплываючы на гэтае 
жыццё. 

--. Не, не закруціла яшчэ, цётка Хадора. Калі было? 
Што вы! -- адказваю я ёй.-- Я смяюся сам сабе ў душы 
з таго, што вы сказалі: хату, карову, свінню... 

Я яшчэ дабаўляю: сабаку на ланцугу, высокі тын, ду- 
бовыя вароты, ружжо, не: гармату. 

Цётка Хадора смяецца. 

-- Еш, еш-- гаворыць яна,-- а то змарнееш. Няма 
горшага, калі чалавек адаб'ецца ад яды. Не дай бог 
тады! 

Што, не дай бог? 

Гэта ў яе такі стыль гаворкі. Згубіць апетыт? О, што 
можа быць горшага! 

2. А з хаты ты, хлопец, не смейся. Вот пажэніцеся. 
У вас сталі дзеці. Каму вы патрэбны з дзяцьмі? Мне? 

Навошта мне чужая затлума? Я сваіх даўно пагадавала. 
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Трэба, каб кватэра была. Ці вы, не ўрокам кажучы, па- 
сварыліся, ці вы пабіліся -- мала што ў сям'і бывае! -- 
ніхто вас не бача і не чуе. І-і-і, вы самі сабе гаспадары. 

-- Акалі.. 

2. Што: не жаніцца? -- перахапіла маю думку цётка 
Хадора. 

-- НУ і ну. Не жаніся сабе, бяды гэтулькі. Плакаць 
нехта па табе будзе? Не жаніся. Хадзі адзін, бугаём, па- 
куль прыстанеш. А прыстанеш, зморышся,-- захочацца 
палажыць галаву на сваю падушку, глянуць на сваю 
жонку. Блуд шчасця не прыносіць. Усе так кажуць, ма- 
ладыя, а тады ўсе і жэняцца. І ты ажэнішся. 

-- Я не пра гэта...-- я тут адчуў, што зваць гаспады- 
ню «цётка Хадора» проста непрыстойна. Я папраўляю 
сваю памылку. Я пытаю, як яе па бацьку. 

-- Хвядосава;-- адказвае яна.-- Хвядосаўна,-- зра- 
зумела яна, чаго я ад яе хачу. 

-- Я, Фядора Фядосаўна, не пра жаніцьбу. Можа, я 
паеду яшчэ куды. 

2. А чаго табе ехаць? Што ў нас, не людзі? Сяло гэт- 
кае. Гарады блізка. Шаша. Гарадскія ўсе з'язджаюцца 
да нас улетку. Лясы якія, грыбы, ягады. Хіба дзе на све- 
це якая ёсць, перацягне? Ёсць? -- цётка Хадора сцвяр- 
джальна кіўнула ўніз галавой, выпытваючы мяне, як ма- 
лога. 

-- Няма. 

-- Я нічога, хай сабе ёсіка. Толькі Наста казала мне, 
што ты ходзіш да яе кватаранткі. 

і Цётка Наста, гаспадыня Ніны, нечым падобна да цёт- 
кі Хадоры. Толькі вышэйшая трошкі, худзейшая, ці- 
шэйшая. 

І жывуць яны ўдваіх з гаспадаром, у пярэдняй пала- 


віне хаты. Ніна -- у другой палавіне, як я. Толькі спаль- 
ня яе не адбіта. 


І хата трошкі меншая і бяднейшая. 
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Я павячэраў, лёг спаць. І праз колькі часу заснуў -- 
не глядзеў на гадзіннік, каб не рыпаць матрацам і не па- 
чула гаспадыня, што я не сплю. 

Вот так: вёска. Калі ты зайшоў да дзяўчыны -- жані- 
ся. А калі ажаніўся, будуйся і заводзь гаспадарку. 

З Нінай мы пазнаёміліся адразу, без доўгага выгля- 
дання збоку. 

Яна падышла да мяне на калідоры 20 жніўня, перад 
педсаветам, на якім дзялілі, як кажуць настаўнікі, на- 
грузку, і сказала: 

--” Прыехалі ўжо? Добры дзень. Будзем знаёмы. 

Прызнацца, я разгубіўся, не адразу падаў ёй руку, 
нешта спрабаваў сказаць накшталт «я вас не ведаю», але 
яна зрабіла выгляд, што не заўважыла маёй збянтэжа- 
насці, паведаміла мне, што яна ўжо год працуе ў гэтай 
школе, дружыла з Галяй, на месца якой я прыехаў, што 
нават ведае, як мяне завуць, у каго я на кватэры, што 
скончыў. 

Разгубіўся я яшчэ і таму, што не чакаў сустрэць у ГЭ- 
тым не надта светлым драўляным калідоры зусім гарад- 
скую, з прычоскай, з густам і прыгожа апранутую дзяў- 
чыну. 

Я заўсёды баяўся такіх дзяўчат і ніколі не збліжаўся 
з імі. Мне здавалася, што я не варты іх, што ім трэба ў 
жыцці нехта большы, чым я, і нешта большае, чым я ма- 
гу даць, я не паэт, не музыкант, не мастак, чалавек без 
таленту, вуглаваты ў паводзінах, не фотагенічны з вы- 
гляду. У горадзе лацвей было. Там можна было абысці 
іх, не знаёміцца, а калі па волі абставін і знаёміўся, мож- 
на было дзесяткі дарог знайсці, каб не сустракацца, каб 
саслацца на недахоп часу, што трэба рыхтаваць дыямат 

ці гістмат, або палітэканомію, першакрыніцы. 

У горадзе можна было. 

Тут жа я не мог зрабіць гэтага. Тут быў адзін вузкі 

калідор у школе, адна зусім цесная настаўніцкая, адзін 
клас, у якім праводзіўся педсавет, адна вуліца, па якой 
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я мог ісці на сваю кватэру, і абавязкова паўз хату, у якой 
кватаравала Ніна. 

Няпраўда, яна была не такая, якой здалася спачатку. 
Яна была звычайная, простая, і ніколі не заўважаў я 
ў ёй імкнення абмежаваць мяне ў чым-небудзь. 

2. Зойдзем да мяне? 

Яна гаварыла па-руску, прыгожа, з чыстым рускім ак- 
цэнтам, была сама з-за Смаленска і пераехала ў нашы 
краі толькі таму, што бацька, геолаг па спецыяльнасці, 
пераехаў на працу ў Беларусь. 

Яна паказала мне ўсе кнігі сваёй бібліятэчкі, -- малая 
яшчэ была бібліятэчка, слоў няма, яна сама гаварыла 
аб гэтым,- - запытала, якія з гэтых кніг чытаў я, ці люб- 
лю я паэзію. Не без гонару дадала, што яна памяшана 
на паэзіі, і большасць кніг з яе бібліятэчкі, як я паспеў 
заўважыць, былі паэтычныя. 

Тады паставіла на стол кардонную скрынку з плас- 
цінкамі прайгравальніка. 

-- Выбірай, якія табе падабаюцца. 

Я адабраў некаторыя, і яна паставіла на стол прай- 
гравальнік і сыграла мне іх. 

-- Як? -- глядзела яна па-дзіцячаму шчыра мне ў 
вочы, і я падумаў: «У яе ў душы няма ніякай хітрасці, 
яна зусім-зусім непасрэдная, яна...» 

Я гатоў быў сказаць вялікую тыраду добразычлівых 
слоў, і я сказаў яе ў душы. 

Крый божа, калі яна заўважыць ува мне, у маіх па- 
водзінах якую-небудзь фальш! 

Ёй трэба была чыстая чалавечая ласка, шчырасць, 
далёкія моры і акіяны, каханне, якое б спапяліла ўсю 
мярзотнасць на зямлі, ёй трэба было абняць неабдым- 
нае -- аб гэтым гаварылі пласцінкі, якія яна ставіла ад- 
ы за другой на прайгравальнік, і тое, як яна рэагавала 

іх. 


Яна лажыла на грудзі, высока, амаль пад самае гор- 
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ла, руку з вузкай далонню і доўгімі тонкімі пальцамі і 
гаварыла: 

-- Ух, якя люблю!.. 

Цёмна-сінія вочы яе блішчэлі расінкамі. 

Я не здольны быў на такое пераўвасабленне ў сваіх 
пачуццях, яны ў мяне рэдка калі выходзілі на паверхню, 
і, мне здаецца, гэта быў вялікі недахоп у маім характары. 

Не, я не тое. Не тое, што трэба Ніне. 

Мне трэба нейкім чынам аддаліцца ад яе, каб яна не 
пранікнула ў маю душу, не нарабіла там бяды. 

Я не змагу ісці з ёй побач, бухаючы ў зямлю, як таў- 
качамі,, сваімі нагамі. Трэба ведаць урэшце, разумець, 
чаго ты варты, каму можаш быць парай. 

Я ведаю: такія, як Ніна, аднолькава прыгожыя для 
ўсіх, і спакусіць могуць любога, калі паддацца іх спакусе 
і падумаць сабе, што яны вясёлыя і прыгожыя толькі з 
табой. 

Яны самі гэта разумеюць, і ім падабаецца такое 
ўладнае шэсце па сваіх ахвярах -- душах людзей. Ім-- 
усё можна. 

Замкнуць сябе і не выдаваць свайго захаплення, ні 
сваіх густаў? 

Але што такое? Як адчапіцца ад думак, зусім супраць- 
леглых адна адной, і нейкага незразумелага пачуцця, 
якое запаланіла маю душу? 

Шчасце, калі ты ёсць, якое ты? 


З 90 верасня школу распусцілі 
на тры тыдні. Заняткі спынены, настаўнікі і вучні Хо- 
дзяць у саўгас капаць бульбу. Ад пятага і да дзесятага 
класа. Набіраецца вялікая армія! Больш двухсот ча- 
лавек. 

Весела, яй-права. Надвор'е стаіць цудоўнае, бульбя- 
нае. Сонца як улетку. І цёпла, амаль як улетку. 
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Уранні калідор і школьны двор запаўняюцца вучнямі. 
Яны ў простым адзенні, з бляшанымі вёдрамі або ко- 
шыкамі, у што збіраюць з барознаў бульбу. Вясёлыя, уз- 
буджаныя, незалежныя і вольныя ў сваіх рухах. Здаец- 
ца, яны дамагліся свайго: іх прызналі за людзей і дазво- 
лілі папрацаваць ад душы. 

Што ж, не ўсё дзецям быць дзяцьмі, хай і яны пабу- 
дуць дарослымі. 

У палове дзевятай да школы пад'язджаюць фурманкі 
са скрынямі, у якія дзеці будуць высыпаць свае вёдры, 
тады трактары з прычэпамі-бястаркамі. 

Уся гэтая шумная, гаманлівая, крыклівая працэсія, 
бразгаючы вёдрамі, рухаецца, як якое анархічнае вой- 
ска, на поле. 

Вырываюцца наперад фурманкі, з поўнымі вазамі 
тых, хто паспеў на іх ускочыць. Тарахцяць трактары. 
Паўз усіх, як на авіяпарадзе, праносяцца ліхачы -- вела- 
сіпедысты, пакідаючы далёка ззаду за сабой не толькі 
пяхоту, а і трактары і фурманкі. У кожнага на багажні- 
ку -- вядро або кошык. 

Там, на полі, ганятыя наразганялі ўжо барознаў на 
ўсю армію, якую мы вядзём. Дзесятыя і дзевятыя кла- 
сы -- два чалавекі на баразну, восьмыя і сёмыя --тры, 
шостыя і пятыя -- чатыры. 

Здзельшчына. Хто раней выкапае -- раней адпачывае. 

Мы з Нінай - як спрэжаныя. Разам ідзём на поле, 
амаль увесь час на полі разам. 

Праўда, я павінен сачыць за працай свайго, дзевята- 
га «А» класа, дзе з'яўляюся класным кіраўніком, а яна -- 
свайго дзевятага «Б». Але ў нас так атрымліваецца: то 
МЫ СОЧЫМ за яе класам, то за маімі, то я іду да яе на да- 
памогу, то яна да мяне -- пацікавіцца, як працуюць стар- 
шакласнікі. 

Трэба, каб чыста капалі дзеці барозны, да цвёрдага 
грунту рыючы рукамі зямлю. Нялёгка, але трэба. 


ым, што адстаюць, дапамагаем, Рыем рукамі разам 
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з імі зямлю, выбіраем з яе клубні і кідаем у вядро ці ко- 
шык. Носім накапаныя вёдры і кошыкі на вазы фурманак 
або к трактарным бястаркам. 

Праз гадзіну-паўтары даём дзецям адпачыць мінут 
дзесяць-пятнаццаць. 

2. Сядайце і пасядзіце. 

Дзе там! Хлопцы шыбаюцца бульбай, бораюцца на 
раллі, бегаюць наўздагонкі. 

У дзяўчынак ёсць свае сакрэты. Яны сядзяць купкамі 
ці на вёдрах, перавярнутых дном угору, ці так на раллі, 
галовы ўкучу, кружком. Ім адным ведаць, аб чым яны 
размаўляюць. 

Школай у полі кіруе завуч па вытворчаму навучан- 
ню. Вядзе ўлік зробленаму, раніцай і пасля работы хо- 
дзіць на брыгадны двор, у канцылярыю да бухгалтара, 
размаўляе з брыгадзірам, калі той прыходзіць на поле і 
рые кірзавым ботам бульбянішча, ці знойдзецца якая 
бульбіна. Брыгадзіру трэба, каб бульба была выкапана 
чыста. 

Працуюць вучні голькі да абеду. У дзве гадзіны -- 
як ручайкі з гары вясной: куды каторы. 

Настаўнікі яшчэ стаяць на бульбянішчы. Многа ці ма- 
ла зрабілі? 

Калі і настаўнікі пачынаюць разыходзіцца па сваіх 
сцежках і дарогах, якія карацей вядуць іх да сваіх хат, 
мы з Нінай павольна ідзём да рэчкі. 

Яна блізка. Прайсці з поля крыху пожнямі -- і рэчка. 

Па берагах яе кусты вербалозніку, вольхі, бярозкі. 

Некалькі часу мы стаім на беразе, азіраючы наўкол- 
ле. Яно незвычайнае. 

Чыстае сіняе неба, спакойнае, нерухомае. Сонца схі- 
лілася на захад. 

У тым баку, куды яно павінна зайсці, відаць дымы З 
труб прадпрыемстваў раённага гарадка, невялікага, зУ- 
сім прыстойнага, на беразе ракі. 

На поўдзень -- сасновы лес, на ўсход -- таксама лес, 
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і таксама сасновы, таксама сіні, ці то ад неба, ці неба сі- 
няе ад яго. На поўнач -- шаша, абсаджаная немаладымі 
ўжо бярозамі. Па шашы няспынна ідуць машыны -- 
проста грузавыя, кантэйнеры, высокія і доўгія «Калхіды» 
з кузавамі-прычэпамі, легкавыя ўсякіх марак. 

Па полі пайшлі ў далёкі лес бетойныя апоры лініі 
высокага напружання. 

-- Любата, Пецька, а? -- гаворыць мне Ніна.-- Як ты 
думаеш? Добра, будзем мыцца. 

Ніна распранае ватоўку, кідаючы ўбок на мураву, 
развязвае хустку і папраўляе валасы, светла-русыя, кры- 
ху злямчаныя пад хусткай. 

-- Здзяры мне, Пеця, боты,-- седзячы на мураве, яна 
працягвае мне адну нагу, тады другую. Яна ў спартыў- 
ных штанах-трыко. 

Я здзіраю ёй боты. Яна глядзіць у сярэдзіну аднаго 
бота, выкалачваючы з яго, калі што ёсць якое, тое самае 
робіць з другім ботам. Адкруціўшы ад ног бумазеевыя 
анучы, яна, устаўшы, ходзіць па траве босая. Ступае ту- 
ды, сюды, назад. Ёй гэта прыносіць асалоду. 

-- Люблю быць босай,-- гаворыць яна мне.-- Чаму 
гэта людзі не ходзяць босыя? Ты любіш, Пеця, босым ха- 
дзіць? 

У мяне кірзавікі. Я купіў іх спецыяльна хадзіць на 
поле. Халявы ў іх высокія, пясок не засыпаецца. Падэш- 
ва не размякае, вады на баіцца. Цяжкаватыя крыху, ды 
зручныя. Што зручныя, то зручныя. 

Я хвалюся ў гэтым Ніне. 

Яна садзіцца тварам да рэчкі, абхоплівае рукамі ка- 
лені і глядзіць у ваду. 

-- Я жартую, Пеця. Няўжо ты не разумееш? -- гаво- 
рыць яна праз некаторы час. У голасе яе -- нейкі сум. 

Я маўчу, не хачу парушаць яе задуменнасці, якая ча- 
самі находзіць на яе. 

-- Ведаеш, Пеця, як я люблю рэчку! Бяжыць і бя- 
жыць. Колькі ні глядзі ў яе, вочы не баляць, галава не 
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стамляецца. Гляджу ў яе, і нібы сама з ёй па свеце іду. 

Бачу перад сабой лясы, вёскі, гарады, стэпы, моры, 
акіян. Ну, павер мне: усё гэта бачу я перад сабой, калі 
гляджу ў рэчку. 

Чаму мне шкада ў такія часы Ніну? Не ведаю. 

Яна; як хто яе спалохаў, скаланулася плячыма, уско- 
чыла на ногі: 

-- Пайшлі. 

Зняла з сука вербалозіны анучы, абулася, апранула 
ватоўку, падняўшы здолку. 

-- Ну? 

г Ну-- спрабую я жартаваць. Але гэта толькі дзе- 
ля прыстойнасці. 

..Цётка Хадора заўважыла ўва мне перамены і ска- 
зала мне аднойчы: 

2. Чаго ты стаў гэткі? 

2. Які, Фядора Фядосаўна? 

-- Утупіўся сам сабе, маўчыш. 

2 Думаю, Фядора Фядосаўна,-- жартую. 

А чаго табе думаць? Дзеці абселі? Хлеба на стол 
няма? 

2 Не дзеці. Работа такая. 

2. Пець і скакаць трэба. Во якая твая работа. 

Лажуся спаць і доўга не спіцца мне: праходзіць пе- 
рад вачыма кадр за кадрам увесь дзень. Прыгожа. Усё 
прыгожа і добра. 
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На педсаветах, на прафсаюзных 
сходах настаўнікаў, на палітзанятках мы сядзім цяпер 
з Нінай побач. 

22 О, як спарышы,-- пажартуе той-сёй з настаўнікаў, 
а часцей -- настаўніцы. Жарт -- звычайны, без з'едліва- 
сці і зайздрасці, спагадлівы, бацькоўскі, і яго можна су- 
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стрэць сярод добрых старэйшых людзей. Мы прывыклі 
быць разам, прывыклі да нас, што мы разам, ія сам, 
прызнацца, ніколі не думаў, што так добра мець у сябе 
каго-небудзь побач. Ты паўней успрымаеш рэчы, звяраеш 
свае думкі з думкамі другога, глыбей пранікаеш у па- 
дзеі -- глядзіш на свет двума вокамі, а не адным. 

Пацехай быў для нас Розум, Сысой Сцяпанавіч, за- 
вуч. 

2 Сысой -- падыходзіць яму. Розум -- не,-- шэпча 
мне Ніна на вуха на педсавеце. 

Ён сядзіць за сталом, побач з дырэктарам. Па школь- 
наму закону, старшыня педсавета -- дырэктар. Але Розу- 
му закон не пісаны. 

Ён, мусіць, адчувае, што мы гаворым пра яго. 

Час ад часу ён кідае на нас свой позірк. 

-- Зараз ён будзе выступаць,-- шэпча мне Ніна.-- 
Я ніколі не чула, каб пісьменны чалавек гэтак гаварыў. 
Пеця, чаго ты маўчыш? 

Я ціхенька кранаю Ніну локцем: ён сочыць за намі. 

-- Слова рускае, слова беларускае. Сваё, абы-якое. 
Жаргонам нейкім. Па-руску «ряд» у яго «рад», «шофё- 
ров» у яго «шафярэй»,-- як камар у цемрадзі ноччу пад 
вухам, не дае мне супакою Ніна. 

Назола, адчапіся ты ад мяне. 

-- Пец-ця, ты разумееш? Калі б ён быў вучань, я б 
яму во тут, адразу, паставіла б два і ніколі б больш не 
выклікала і не перавяла б ні ў адзін клас... Хай бы мя- 
не вешалі, вялі на эшафот, лажылі галаву маю на гілья- 
тыну... 

.Нініны словы ўзялі верх у паядынку са словамі пра- 
моўцы, І я -- на яе баку. І гільятыну, і эшафот, і вісель- 
ню -- усё гэта я ўявіў адразу, хоць ніколі сваімі вачыма 
не бачыў. Слоў прамоўцы няма, няма ніякага сэнсу, на- 
ват гучанне згубілася. 


Я цісну пад партай Ніну за руку: не натвары ты абы- 
чаго. 
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2. Пішы... Занатоўвай. Не трэба будзе Гогаля чы- 
таць, калі не чытаў. 

Я так сціснуў Нініны пальцы, што яна ледзь не вой- 
кнула. 

Знясілены прамовай, Розум сеў побач з дырэктарам, 
прыткнуўшыся к канцу стала. 

Быць большым, чым ты ёсць, цяжка. Немагчыма. А Ро- 
зум хацеў быць большым, чым ён быў на самай справе. 
Гэтае жаданне яго вылузвалася ў кожным яго руху, У 
кожнай драбніцы паводзін. 

Адкуль гэта ў людзей? 

І ўсё ж я гавару Ніне: 

-2. Ніна, не трэба так жорстка. 

2 А што ж!-- не згаджаецца яна са мной. 

-- Чалавек ён? 

-- Чалавек. 

-- Ну і паважай яго па-людску. 

-- Ва што? 

/- У кожнай прафесіі не ўсе аднолькавыя. Два по- 
люсы: ад вялікага да смешнага. І наадварот. 

2. Не гавары мне. Хай ідзе вуліцы брукаваць або ко- 
міны чысціць, калі не можа валодаць элементарным -- 
мовай. Выхоўваць можна толькі на прыгожым. Прыго- 
жыя думкі выказваць прыгожай мовай. Форма і змест. 
Разумееш? Калі б табе ў рэстаране паставілі на стол у 
брудным чарапку... 

-- Бр-р-р. Надзвычай натуралістычна. 

-- Я хачу, каб ты зразумеў. 

-- Я разумею. Але калі не можа чалавек. 

-- Хай не бярэцца. 

-- Жорстка, Ніна. Жорстка,-- стаю чамусьці на сва- 
ім, хоць адчуваю, што няма ў чым пярэчыць ёй. 

Педсавет канчаецца. Апошнім выступае дырэктар. 
У сваёй невялікай прамове ён усіх мірыць: і тых, каго Ро- 
зум. хваліў, і тых, каго ганіў. Вочы яго -- бегаюць па ра- 
дах парт, за якімі, на вучнёўскіх месцах, сядзяць настаў- 
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нікі. Спагадлівыя, разумныя, добрыя вочы. Бурая голая 
скура галавы блішчыць пад электрычнай лямпачкай, і, ня- 
гледзячы на тое, што няма на ёй ні воласа, яна робіць зу- 
сім прыемнае ўражанне. 

Лёгкі жарт, нешта накшталт анекдота, трапная пры- 
маўка, зусім добрая мова, мова культурнага чалавека... 

Людзі павесялелі, ажывіліся, пайшло лёгкае перашэп- 
тванне, усталяваўся зусім неабходны кантакт паміж 
прамоўцам і аўдыторыяй. Той-сёй устаўляў рэплікі ў пра- 
мову Капача, але яны яму не толькі не перашкаджалі, а, 
наадварот, дапамагалі: Капач іх падхопліваў, разгортва- 
ючы іх сэнс, і слухаць яго было лёгка і, галоўнае, ані-ані 
не боязна. 


Я заўважыў: Розум глянуў на Капача знізу ўгору. 
І зноў утупіўся ў паперу, на якой ён нешта крэмзаў алоў- 
кам. Ясна, прамова Капача яму была не па душы. Не 
павінна быць, каб адміністрацыйная асоба размаўляла з 
падначаленымі як з роўнымі. Розум ніколі гэтага не ра- 
біў і не зробіць. За час свайго знаходжання ў Залескай 
школе я ніколі не чуў, каб ён сказаў: «Я думаю» або: 
«Я гавару». Займеннік «Я» ён наогул выкінуў са сваёй 
лексікі, замяніўшы яго словам «завуч». «Вам гаворыць 
завуч». «Распараджэнне завуча не выконваеце?» Слова 
«завуч» у яго не сыходзіла з вуснаў. 

Выходзіць са школы мы з Нінай не спяшаліся. У на- 
стаўніцкай пачакалі, пакуль засталіся на вешалцы толь- 
кі нашыя паліто. 

7- Табе трэба вусы адгадаваць, Пётр Фёдаравіч. От 
пабачыш, што прыгожа будзе. Хочаш, маленькія пад но- 
сам, як дзве кляксачкі, а хочаш -- вузенькай паскай над 
усёй губой. 

-- Ты б была ў тэатры мастаком-грымёрам. 

-- Цябе б я адразу -- пад Мефістофеля. 


- Не атрымаўся б з мяне Мефістофель. Душа, Ніна 
Адамаўна, не падыходзіць. 
-- Аз выгляду. 
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-- Вучыла філасофію? Форма і змест павінны быць 
у адзінстве. 

На дварэ на ўсім ляжала святло месяца. Электралям- 
пачкі на слупах здаваліся смешнымі і непатрэбнымі, вы- 
глядалі шкадлівымі падробкамі пад сапраўднасць. 

Месяц вісеў над Залессем у тым баку, дзе была мая 
кватэра, пышны, расквечаны яркімі фігурамі Каіна і Аве- 
ля. І мы, паціху перастаўляючы ногі, пайшлі яму насуст- 
рач. 

“. Люблю месячныя ночы. Млечны Шлях, зоркі, су- 
зор'і. Трапечацца ўсё, як жывое. Я проста п'янею ад ха- 
раства, якое разліта ў прыродзе ў такія ночы. А пах, чу- 
еш, які? Чуеш, як пахне лес? 

Ніна спынілася і глыбока ўдыхала ў сябе пахі восе- 
ні, калі яшчэ мароз не ўладны быў над імі і яны плылі ў 
паветры, перамешваліся, і нельга было сказаць, чым пах- 
не, і людзі казалі: «Пахне лясамі» або: «Пахне зямлёй». 

Я сабе спыніўся. 

2. Ведаеш, Пеця. Мне часам так стане сумна, што Я 
сама не ведаю, куды б пайшла і што рабіла б. Вось мы 
канчалі з табой інстытуты. 

2 Я, Ніначка, універсітэт,-- хацеў я перавесці гавор- 
ку на жарт. 

Яна палажыла мне сваю халодную руку на рот. 

2. Пачакай, смеху тут ніякага няма. Гэта ўсё роўна: 
універсітэт ці інстытут. Я хачу сказаць: як мы ўсе мала 
ведаем! Ну, месяц. Ну, зорку. А далей што? 

2. Мілая, песімізм. Адкуль ён у цябе? Дэкадэнцтва! 

СС А ты не песіміст? Ты ўсё ведаеш? Якое ж гэта дэ- 
кадэнцтва, калі я ведаць хачу? Дэкадэнты сумавалі та- 
му, што ў іх не было мэты. А ў мяне ёсць мэта: я хачу 
ведаць. А ты што: гусь? Нічога не хочаш ведаць? 

2. Я не гусь...-- пачаў я выкручвацца, каб не здало- 
ся Ніне, што я абыякавы да намаганняў людзей пранік- 
нуць у таямніцы незразумелага і загадкавага. 

27 Добра, гусь, не выкручвайся. Я ведаю, што ты ска- 
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жаш. Я ўжо гэта чула. Ад прафесараў, акадэмікаў. Чала- 
веку ад прыроды так суджана: ён вельмі баіцца прызнац- 
ца ў сваёй бездапаможнасці. Пайшлі. 

Яна ўзяла мяне пад руку. 

Паміж школай і цэнтрам вёскі была значная прага- 
ліна --злева быў саўгасны сад, адгароджаны ад дарогі 
штыкетам, справа -- чыстае поле, і мы зараз ішлі гэтай 
прагалінай, адны ў белым свеце. 

-- Можа, і добра, што чалавек баіцца прызнаць сваё 
бяссілле. Так, Фёдаравіч? Ты таксама хаваеш ад мяне 
сваю душу. Угадала? -- Ніна павярнулася мне наперад, 
загарадзіла дарогу, і я павінен быў даваць ёй адказ.-- 
Ну? -- патрабавала яна. 

-- А ты? - сустрэў я яе контрпытаннем. 

-- Я? - здзівілася Ніна.-- Хіба ты не бачыш? 

г. Не;-- быў несур'ёзны адказ мой. 

Ніна штурхнула мяне ў плячо. 

-- Слухай, Адамаўна: мне няма чаго хаваць ад цябе. 
Ну, скажы: што я магу ад цябе схаваць? Дзеля чаго? 


-- А для мяне ты, прызнаюся, сцяна цагляная. Яе ба- 
чу, а што за ёй... 


-- І халодны? 

-- Амаль. Хаця, можа, не зусім так? Як толькі я ця- 
бе ўбачыла, ты мне здаўся такім нейкім сваім, нібы я ця- 
бе даўно-даўно ведала. Ну, усё роўна, як мы з табой ву- 
чыліся ў адной школе. Ну, як аднакласнікі. А ты? 

-- Прызнацца? 

-- Аяк жа. 

-- Спалохаўся, як убачыў. 

-- Сур'ёзна? 

-- Фіфа, думаю. 

За фіфу мяне прыняў? Ну і ўмора. Якая ж я фіфа? 
Хай не фіфа, але мне так здалося. Ведаеш, пры- 
чоска гэтая твая, узбітая, бабетай, плацце такое нейкае, 
нафарбаваныя губы. Бровы падведзеныя... 

-- Хлопчык мой, немаўлёначак. Во як ён падумаў: 
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фіфа. Хіба ж я павінна быць бабулькай? А мода? Ве- 
даеш, чым яна дыктуецца? Моду не абыдзеш, не абмі- 
неш. : 

-- Ну, ведаю. Не маралізуй. Ад моды церпяць двое: 
хто яе не прызнае і хто яе падхоплівае, ловячы, апякаю- 
чыся, у лёце. 

-- “Добра, драбяза гэта ўсё, Пеця. Сафізмы трэба 
ведаць, толькі жыць па іх было б вельмі цяжка. Як зараз 
ты на мяне глядзіш? Гэтак, як тады? 

Словы, словы... Іх многа, іх не перагаворыш усе, і 
можна падбіраць адно да аднаго, па-рознаму вымаўляць, 
прыдаючы ім іншы сэнс, чым яны маюць. Замест слоў, 
якім наўрад ці паверыла б Ніна, як бы ні былі яны мной 
вымаўлены, я тут жа, на дарозе, на вачах усяго зорнага 
неба, месяца, абняў яе за шыю, прытуліў да сябе і паца- 
лаваў. 

Першы раз у жыцці я пацалаваў дзяўчыну вось так 
ад душы, шчыра, не просячы ў яе дазволу. 

Я не бачыў пры святле месяца, якой зрабілася ў твары 
Ніна. Яна падняла на мяне яго, свой твар, і пагрозліва, 
не сваім голасам, я такога не чуў яшчэ ў яе голасе, пра- 
гаварыла: 

-- Ты што гэта?.. 

Я не паспеў адказаць Ніне. Па небе пакацілася і знік- 
ла зорка. Ды так жа неяк буйна, як жывая, нібы ведаю- 
чы, куды ёй і чаго трэба спяшацца. 

Ніна скаланулася і войкнула. 

2. К шчасцю,-- сказаў я, але адчуў, што ў мяне ў гру- 
дзях не хапала духу. 

Мы не ідзём, мы ледзь кратаемся па дарозе, але хаты 
растуць перад намі, набліжаючыся, увачавідкі. Дзе на- 
ша падзелася гаворка? 

Каля варот двара, дзе кватаравала Ніна, мы спыні- 
ліся, можа, на адну толькі хвілінку. Яна ўзяла мяне абе- 
дзвюма сваімі халоднымі пахучымі рукамі за далонь 
маёй рукі і сказала стомлена, глуха: 
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г Ідзі. Спі. 

Як дзіцяці. І знікла за веснічкамі. 

Я не пайшоў дамоў, не. Я не павярнуў на вуліцу 
ўправа, мяне пацягнула Школьнай вуліцай да рэчкі. 

І я не спяшаўся, хаця мог пайсці вельмі хутка і прай- 
сці вельмі многа. Я ішоў як на шпацыр, стрымліваючы 
ў сабе парыў да бурнага дзеяння. 

І чамусьці ўсплылі ў памяці вершы Маякоўскага пра 
каханне. Усе, якія я памятаў. 

Паэта цягнула каханне, падымала і ў той жа час па- 
лохала,-- асабліва сямейнае шчасце. Паэт баяўся сямей- 
нага шчасця. Чаму? Перашкода для натхнення? 


У школе ў нас было ўведзена ся- 
род настаўнікаў дзяжурства ў вячэрні час па вёсцы. Два 
настаўнікі павінны былі пахадзіць па вуліцах, заглянуць 
у клуб, зайсці на кватэры асобных вучняў -- адным сло- 
вам, пацікавіцца, хто чым з дзяцей займаецца. Прыду- 
мана быццам нядрэнна, і я, напрыклад, як настаўнік, 
з ахвотай ішоў у такі «сакрэт». 

Сакрэтам я яго называю таму, што для вучняў было 
невядома, хто калі з настаўнікаў дзяжурыць, з якога 
боку, з якой вуліцы пачнуць свой абход дзяжурныя, у 
які час. 

Якраз мне выпала дзяжурыць з настаўніцай рускай 
мовы Верай Данілаўнай Жук. Сама яна мясцовая. І муж 
яе, выкладчык матэматыкі Міхей Арцёмавіч, мясцовы. 
Тут яны нарадзіліся, тут бацькі іх жылі. Мне з гэтага 
была тая карысць, што Вера Данілаўна ведала ўсіх 
людзей сваёй вёскі і дзе які жыве вучань. Ну і ведала, з 
якімі бацькамі пра што гаварыць. 

Абход мы ўмовіліся пачаць ад клуба роўна з дзесяці 
гадзін, дзе і павінны сустрэцца з ёй. 
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Калі я пачаў збірацца з дому, гаспадыня мая цётка 
Хадора, як і заўсёды яна рабіла, запытала ў мяне: 

-- Куды? 

Я адказаў ёй, што іду дзяжурыць. 

2 Пецечка, надзень валёнкі старога. Мароз на дварэ, 
акалееш. Гэта ж па вуліцах трэба хадзіць, а можа, дзе 
і пастаяць давядзецца, у акно чыё трэба будзе пагля- 
дзець. Я ж ведаю, як настаўнікі дзяжураць. З кім ты? 

-- Што? 

2; Дзяжурыць будзеш. 

2. З Верай Данілаўнай. 

-- Верай Данілаўнай? 2 і цётка Хадора як бы лізну- 
ла языком.-- О-о-о, як на яе мужчыны заглядаюцца! - і 
цётка Хадора лёгка засмяялася. Не-э, я так, Пеця. 
Я пажартаваць люблю. Абы было смешна. Мы ж бабы 
сельскія, няпраўда? Збяромся во так і морым бакі абы 
з чаго. Вера Данілаўна -- не. Яна баба прыстойная. Чы- 
стая. А прыгожая, Пецька, няпраўда? Праўду кажу, пры- 
гожая. Ідзе -- дык ух, ХОЦЬ ТЫ глядзі. Міхей яе -- не, не 
той. Спусце сваё галіфэ на калені і чэпае, як год у пасце- 
лі ляжаў. Не пара ён ёй, мы ўсе, бабы, так гаворым. 
Як ты думаеш? 

Я, прызнацца, ніколі не думаў над тым, пара настаў- 
нікі Жукі ці не пара, як, напрыклад, не рашаў такога 
пытання: роўніца месяц сонцу на небе ці не роўніца? 
Я прывык іх бачыць мужа і жонку, як прывык бачыць 
дзень і ноч, і мая думка ніколі не працавала ў адварот- 
ным напрамку. Праўда, Вера Данілаўна апраналася з 
густам, па апошняй модзе, фарбавала губы, падводзіла 
бровы, рабіла модныя прычоскі, пераабувалася ў настаў- 
ніцкай, каб не ісці ў клас у тым абутку, у якім ішла па 
гразнай або замеценай снегам вуліцы, не прапускала доб- 
рых кінакарцін, выступала з дакладамі, рыхтавала з вуч- 
нямі вечары адпачынку, вучачы іх не толькі дэкламаваць 
вершы і іграць ролі ў інсцэніроўках, але і танцам. 

Міхей жа Арцёмавіч хадзіў у ботах, у вялікім галіфэ 
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і кіцелі, заплікнутым на ўсе гузікі да самага гарляка. 
Шапку насіў чорную, са стаячым аколышкам, з нацягну- 
тым, як скура на бубне, верхам. Зімой надзяваў вялі- 
кія, без галёш (гаворачы, што галёшы цягаць на нагах 
яму цяжка), валёнкі, шыю некалькі разоў абкручваў 
доўгім шарфам, спасылаючыся на ангіну, якая хлупіла 
яго (так ён сам гаварыў), калі ён прастуджваўся. Не 
хадзіў у кіно, не рабіў ніколі нідзе ніякіх дакладаў, не 
чытаў газет і дзівіўся, калі хто-небудзь чытаў мастацкую 
літаратуру, у той жа час смеючыся са сваёй жонкі, што 
спаць лажыцца ў гадзіну ночы, калі можна лажыцца, як 
ён, у дзевяць, а то самае вялікае -- у дзесяць. 

Што я мог адказаць цётцы Хадоры, калі я больш нічо- 
га не ведаў пра Жукоў? Бог з імі, пара яны ці не пара. 
Тым больш што ім было пад сорак ці за сорак, а такі 
ўзрост рэдка хто ўжо судзіць, кахаюць адзін аднаго муж 
з жонкай ці не кахаюць. Хутчэй будуць гаварыць, ці доб- 
рыя яны бацькі, калі ў іх ёсць дзеці, таксама ці добрыя 
яны людзі, а пра іх інтымныя справы- нешта я не 
ведаю. 

Аднак гавораць. І такія, як цётка Хадора, якім за 
шэсцьдзесят. 

Гэта, мусіць, толькі жанчыны. Мужчыны ў такім 
узросце пра гэта гаварыць не будуць. Вунь гаспадар мой: 
ляжыць сабе на печы і слова не ўставіць у такія размо- 
вы цёткі Хадоры. Яму, у такім узросце, абы жонка была 
гаспадыняй добрай, о. Яму нічога болей ад бабы і не 
трэба. Каб яна памыла, наварыла. У хаце каб чыста бы- 
ло. Улетку карова каб нядоеная на пасту не пайшла. Каб 
гарод лебядой, асотам ці макрыцай не зарос. А што баба 
языком мэнціць? Хай мэнціць. На тое бабам і языкі да- 
дзены, каб яны імі сабе ў роце чысцілі і зубы, калі ў ка- 
торай яшчэ які застаўся, вастрылі. Забава адна іх-- 
гаворкі! 

Я і адказаў так цётцы Хадоры: 

-- Не ведаю. 
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-- Адкуль табе, хлопчык, ведаць. Ты ж не жыў тут. 
Але баба яна не круцяшчая. Усе ведаюць, і я сама гэта 
магу пацвердзіць. Я ж яе во гэтачкую ведаю. На вачах 
у мяне расла.- Цётка Хадора паказала рукой вышыню 
ад падлогі.-- Яна была замужам. У яе быў ужо жа- 
ніх, во. 

А дзе ён? 

2. Вайна.-- Цётка Хадора нізка схіліла галаву, ія 
прачытаў у яе голасе сум, што вайна загубіла шмат доб- 
рых людзей.-- За гэтага яна выйшла ўжо пасля вайны. 
Мужчын не было, кідаліся бабы, на каго каторая ўзбры- 
дзе. Абы шапка на галаве. Не-э-э, я не кажу, што ён не- 
гадзяшчы. Ён гаспадар. У яго, брат, і сена, і салома, і 
дроў, можа, на тры гады. Сядзе на гэты свой цыкл з ка- 
ляскай і, брат, шнуруе і шнуруе на ім цэлае лета. Ён 
прамысловы чалавек. Усё дабудзе і дастане, каб яно за 
морам ці за сямі замкамі было. Ёй добра за ім. На, на- 
дзявай. 

Цётка Хадора крутнула шырокай доўгай спадніцай і 
палажыла перада мной сівыя, самаробныя валёнкі, да- 
стаўшы іх з брыжа над комінам, дзе яны сохлі. Я чамусь- 
ці, не задумваючыся, хуценька расшнураваў цёплыя свае 
чаравікі і насунуў на свае жоўтыя безразмерныя шкар- 
пэткі прасторныя, да самых калень, валёнкі. Цётка Хадо- 
ра крычыць: 

-- Анучы трэба было абкруціць. 

Я махнуў рукой, бо ў гэты час мільганула ў галаве 
думка, што складкам маім на штанах каюк і заўтра 
ўранні трэба будзе іх прасам наводзіць. 

2. Галошы ж не забудзься надзець,-- і цётка Хадора 
дастала з таго ж брыжа і паставіла доле ў парозе з 
шырокімі заднікамі, чырвоныя ўсярэдзіне, бліскучыя, З 
глыбокімі насамі галёшы. «Як у Розума»,-- падумаў Я, 
надзяваючы іх. Мне не хапала толькі шырокіх штаноў, 
каб схаваць халявы валёнак. 

Я глянуў на свой наручны гадзіннік і аж сумеўся: 
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я пазніўся на цэлых пятнаццаць мінут. От гэта цётка 
Хадора! Загаварыла. ; 

Ісці ў шырокіх валёнках было нязручна, ногі ў іх 
туды-сюды хлямалі, і я ўжо пачаў у думках каяцца, што 
іх надзеў, як пачуў за сабой порсткае і частае скрыпенне 
хады на марозе. 

Дзякуй богу і Вера Данілаўна спазнілася. 

Яна! Яе хада, яе фігура. 

Мы пайшлі цішэй. Зусім побач, нібы выйшлі на 
шпацыр. 

Мы каля клуба, доўгай драўлянай будыніны, з мност- 
вам заштораных высокіх акон. Трашчыць, чутна, кінаапа- 
рат, там ідзе кінакарціна. 

-- Чаго цяпер сюды заходзіць? Не пойдзем,-- гаво- 
рыць Вера Данілаўна. Голас прыемны, выходзіць з гру- 
дзей вольна, нідзе не затрымліваецца: гукі чыстыя, круг- 
лыя, ніякай пісклявасці.-- Якая карціна ідзе? 

Я не ведаў, не пацікавіўся, бо знаў, што ў кіно ісці 
сёння не давядзецца. 

-- Эх, малады чалавек! -- пасароміла мяне жартам 
Вера Данілаўна. 

Яна была са мной на «ты». Як з вучнем. Як з хлап- 
чуком. Ну, што ж, можа, гэта было і правільна. Яна ста- 
рэйшая, у яе ўжо дзеці, большая дачка ў восьмы клас 
ходзіць. 

Пад нагамі паскрыпваў снег, за шчокі шчыпаў маро- 
зік, але нагам маім было цёпла, як на печы. Я быў у цёп- 
лых мяккіх чосанках дзядзькі Ёсіпа, які ў гэты час недзе 
ляжаў у сябе на печы і якому нічога не трэба было, акра- 
мя цеплыні. 

На ўсіх вуліцах Залесся гарэлі на слупах электрыч- 
ныя лямпачкі, і было такое адчуванне, што і яны грэюць, 
таму, нягледзячы на мароз, нам не надта было ў гэты 
вечар сцюдзёна. 

Неба было чыстае, зорнае. 

--. Зойдзем да каго ў хату? 
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-. Такой ноччу? Чаго? -- адказаў я Веры Данілаўне. 

--. Праўда. Пайшлі ў зоркавае падарожжа! Згодны? 

-- Згодзен. 

22 А неба вы добра ведаеце? 

2. Так, збольшага. Дарогу не згублю. 

2 А можа б, і згубілі, каб з маладзейшай? Не? 

С. Вы таксама не з тых, ад каторых уцякаюць. 

-- Што вы, Пётр Фёдаравіч. Баба. Можа, яшчэ не 
ўцякаюць, але ўжо і не ліпнуць. 

2. Я не сказаў бы. 

22 Нашто мне гаварыць. Я сама ведаю. 

2. Навошта вы гаворыце такое? 

27 Што я гавару? Я нічога лішняга не гавару. Гэта 
праўда. 

2. Ніколечкі. Дункан за Ясеніна была ў два разы 
старэйшая. 

2. О-о, калі б я была Дункан! Мы жывём з вамі ў та- 
кім свеце, дзе лічуць гады. Не зроўніце ж вы мяне з якой- 
небудзь вашай Нінкай або... 

22. Маёй Нінкай? 

-- Усе так думаюць. 

-- Можа, ранавата было б аб гэтым гаварыць? 

2 Хібы вы сапраўды думаеце перабегчы? 

-- Да каго? 

-- Ну да гэтай самай... як яе... дзесяцікласніцы. Зоя 
яе завуць. 

Я ўвесь чырванею. Добра, што Вера Данілаўна не ба- 
чыць гэтага. 

2. Не разумею. Адкуль гэта пайшло? 

2. Паважаны Пётр Фёдаравіч, дыму без агню не бы- 
вае. Так? Недзе нешта нейкае выткнулася. 

(Дан Вера Данілаўна, вы паверце мне: з майго боку - 
нічога. 

г. Можна паверыць. Але вы, можа, глянулі калі на 


яе неяк па-свойму цёпла? Позірк у вас, сказаць вам 
па-шчырасці, цёплы. 
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-- Бацюхны! Мне здаецца, я на ўсіх аднолькава 
гляджу. нец 

--. Ну, а ёй здалося, што вы толькі на яе так глядзіцё. 
Маладое. Разумееце? 

--. Вось так зусім невінаваты чалавек можа ў гісто- 
рыю якую-небудзь уліпнуць. І яму могуць падшыць што 
хочаце. 

-- Падшываць вам пакуль што нечага. А калі б што 
і разгарэлася, дык яна канчае школу, і вы маглі б па- 
жаніцца. 

-- З вучаніцай? 

-- Яна б не была ўжо ёй. Я ж вам кажу: яна б ужо 
скончыла. У нашай школе пасля вайны было: дырэктар 
хадзіў з вучаніцай сёмага класа. А ўлетку, як толькі яна 
скончыла сямігодку, ажаніўся з ёй. Добра жывуць. Дзе- 
ці ўжо вялікія. 

-- Якіх запісалі? 

-- Гэта было пасля вайны, і ўсе вучні былі перарост- 
кі. А запісаліся яны пазней ужо. Мы са сваім таксама 
доўга няпісаныя жылі. Тады неяк не звярталі ўвагі на 
гэтую афіцыяльшчыну. 

-- А як жа: рэгістрацыя шлюбу. 

-- Непрыгожа гучыць. 

-- Нічога не зробіце, трэба. 

-- Я ведаю, што трэба, але мой язык не варочаецца 
гаварыць: рэгістрацыя шлюбу. І само слова «шлюб» і 
«рэгістрацыя» -- нешта не тое. 

Мы, вось так размаўляючы, абышлі амаль усе вуліцы 
Залесся, пабываўшы толькі ў адной хаце. 

. Ідучы паўз клуб, убачылі, што кіно ўжо скончылася 
і агонь у ім быў патушаны. Жыццё ў вёсцы аціхла. 

Неўзабаве я павінен быў ісці ў свой бок, Вера Дані- 
лаўна -- у свой. Я прыпыніў яе на хвіліначку і, без уся- 

кіх хітрыкаў і падыходаў, запытаў у яе: 

-- Вы ўжо былі замужам? 

-- Была. 
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-- За кім? 

-- Не чулі? 

--. Не. 

-- Ні ад каго? 

-- Ні ад каго. 

-- За паліцаем. 

Я прамаўчаў. 

-- Чаго вы маўчыце? 

-- Гаворыце нешта... 

-- Паслухайце. Іх было чалавек пяць. Дамовіліся з 
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атрадам Баранава, што пойдуць У паліцыю, атрымаюць 
зброю, а тады -- у партызаны. Так і зрабілі. Ідучы ў лес, 
трапілі на хлопцаў з атрада Крыварота, тыя і скасілі 
іх усіх пяцярых. 

-- Ну і што? 

-- А тое. 

-- Што «тое»? 

-. А во што: што быў у паліцыі -- запісана. А што 
ішоў у партызаны -- нідзе. 

27 Але ж на душы ў вас чыста? 

-- На душы і было чыста. Але ж душу людзям не 
пакажаш. Некаторыя адразу пасля вайны так і казалі 
на яго: паліцай. Цяпер ужо пачалі разбірацца. 

-- Ну і правільна. 

2 Канешне, правільна. Але ж трэба было перажыць. 

2 Трэба было. Згодзен. 

Дома цётка Хадора запытала ў мяне: 

-- Былі ў каго ў хаце? 

-- У Канашка. 

-- У карты гулялі? 

г. Ага. 

-- Істары з імі? 

-- І стары. 


22 Э-э-э, як я помню, дык у іх гуляюць. Не хата - 
клуб. 
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Мароз адваліўся. Неба зацягнула- 
ся смугой, сонца знікла. Гукі акругліліся, усё стала блі- 
жэйшым, а што было далёкім, як бы прапала, перастала 
існаваць. 

У лёце сталі відаць вароны, чародкі вераб'ёў, сініцы. 

Я сказаў перад канцом заняткаў Ніне ў настаўніцкай: 

-- Я сягоння еду на лыжах. Хочаш са мной? 

Яна паправіла мяне. От гэтыя моваведы! Ім здаецца, 
што ўсе гавораць няправільна, акрамя іх саміх, мова- 
ведаў. 

Я гавару разумнай маёй Ніне: 

2; Ніна Адамаўна! -- Гавару так, каб усе чулі.-- Я ра- 
зумею, што я гавару няправільна. Ведаю, што трэба га- 
варыць не «ехаць на лыжах», а «ісці на лыжах». Але я, 
менавіта, буду ехаць, не ісці на лыжах. Ісці -- значыць 
перастаўляць ногі. Адну нагу падняць, а тады паставіць, 
тады другую падняць і паставіць. Я буду слізгацца на 
лыжах, імчацца, вецер будзе ў вушах свістаць. 

-- Пётр Фёдаравіч, усё роўна трэба казаць «хадзіць 
на лыжах». Мы кажам: машына ідзе, цягнік ідзе. Дык 
што яны, па-вашаму, толькі ногі перастаўляюць? Вы не 
дагоніце іх на сваіх лыжах, а мы кажам, што яны ідуць. 

Пасля заняткаў мы ўзялі ў нашага фізкультурніка 
Данілы Гаўрылавіча лыжы і панеслі іх з сабой. Я -- боль- 
шыя, з кійкамі па свайму росту, Ніна -- меншыя, з кій- 
камі па свайму росту. 

Сустрэнемся на лузе каля моста. 

Ем я хутка, нават гаспадыня мая цётка Хадора заў- 
сёды здзіўляецца, што я ем так хутка. Але не паспеў я па- 
абедаць, пераапрануцца, падвязаць лыжы (я знаю, Ніна 
сказала б: стаць на лыжы) і выехаць на луг, як убачыў, 
што Ніна мая цвіла ўжо трыма колерамі каля рэчкі: сі- 
німі штанамі, чырвоным світэрам і зялёнай вастраверхай 
шапачкай з махорчыкам на самым вяршку. Яна чакала 
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ўжо мяне і рада была, што з'явілася на ўмоўленае месца 
першая, і рада была, мусіць, таму, што стаіць на доўгіх, 
з задранымі насамі лыжах, што трымае ў руках, усуну- 
тых у скураныя рукавіцы, точаныя кійкі, рада была, му- 
сіць, змене надвор'я, якое і ўдзень нагадвала ціхі, трош- 
кі сумны і ласкавы прыцемак. 

Мы паехалі паўз рэчку, правым яе берагам, насупраць 
яе цячэнню, на поўнач. Рэчка пятляла, і мы пятлялі на 
лыжах, не надта разганяючыся. 

Колькі мы ні ехалі, усё не знаходзілі месца, дзе можна 
было б пераехаць на той бок: рэчка ішла, толькі на бу- 
ках быў лёд, ды і то каля якога-небудзь аднаго берага, 
другі бераг абмываўся вадой. Не зважаючы на снежань- 
скія і студзеньскія марозы, рэчка цякла, бруілася пры- 
емнай вадзіцай, як улетку, хоць ты было стань на калені 
і напіся колькі табе трэба, уволю, гэтага крынічнага элік- 
сіру. 

На мялейшых месцах на дне яе былі відаць камень- 
чыкі, зялёныя лісточкі рачной травы, карчавежынка якая- 
небудзь, вымытая, як на свята. Не відаць было толькі 
печкуроў, якія любяць улетку дурасліва гуляць на мелка- 
воддзі. 

-- Слухай, Пеця, я нап'юся. 

2 Напіся, ну. Хто табе не дае. Вады поўная рэчка. 

Яна глянула на лыжы, якія перашкаджалі ёй легчы 
на жывот. Выбраўшы зусім плоскі бераг, яна лягла на 
снег бокам, не адвязваючы лыж, павярнула твар да вады 
і глынула яе разы са тры, з перапынкамі, смакуючы. 

г Смачная, чэснае слова, -- сказала Ніна і лёгка 
стала, з лыжамі, зноў на ногі. 

На другі бок рэчкі мы так і не перабраліся. Але, уехаў- 
шы ў лес, убачылі, што і на гэтым баку ён ніколечкі не 
горшы, чым на тым. Зараз мы трымаліся не берага рэчкі, 

а лесу, які ішоў паўз луг. Алешнік уперамешку з бярэз- 
нікам, часамі з тонкастволай лазой і вербалознікам, У 
нас быў злева. 
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Справа за рэчкай ландшафт быў амаль той жа. За 
нізіннай расліннацю, чарналессем, віднеўся сасновы бор, 
прыгожа вырысоўваючыся сваімі кронамі, намаляванымі 
ў густой фарбе, на фоне рэдкай сіні зімовага неба. 

На самым лузе там-сям былі раскіданы адзінокія кус- 
ты лазы або алешніку, відаць была то беластвольная бя- 
розка, то з каравым ствалом вербалозіна. 

Не, яны не проста рассыпаліся па лузе, як жывёла, 
якая ходзіць самапасам. Яны раслі на беразе рэчкі. Але 
так як рэчка была вельмі пакручастая, то і здавалася, 
што на лузе рассыпаны адзінокія дрэвы. Дрэвы ж над 
рэчкай, хай гэта быў луг, дзе павінна была расці трава, 
ніхто ніколі не ссякаў. 

Сена з лугу было звезена даўно, бо адонкі вакол сце- 
жараў былі роўна прысыпаны снегам і амаль не было 
прыкмет таго, што тут стаяў стог. 

Спачатку я ехаў хутка, далёка пакідаючы Ніну, але 
потым пачынаў ехаць цішэй, і цяпер мог сказаць усім, 
не толькі Ніне, але і любому, што я іду. Кійкамі не ад- 
штурхоўваюся, а перастаўляю іх, як бы мне стала вельмі 
цяжка ія абапіраюся на іх. 

-- Што, выдыхаўся? -- жартуе Ніна, дагнаўшы мяне 
і едучы побачкі са мной. 

-- Выдыхаўся. Увесь выйшаў, і сілы -- хоць сядай на 
лыжы і сядзі. Ні кропелькі. Дыхаю і набіраюся сілы. 
А ты? 

-- Яшчэ б гэтулькі ехала. 

Я спыніўся. Ніна, крыху праехаўшы, таксама спыні- 
лася. 

ў Мы былі на лузе, у лесе, далёка ад людзей, пад мяк- 
кім зімовым небам, ледзь зацягнутым смугой, якая хава- 


ла сонца, але не пазбаўляла неба яго натуральнай пры- 
вабнасці. 


--. Якая раскоша, Ніна, а? 
--. Цудоўна. 
-- Аты жехаць не хацела. 
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2. Во выдумаў: не хацела. Ты, можа, не хацеў. 

2. Каб я не хацеў, дык я б не паехаў. Добра ведаеш, 
што лыжы я люблю і часта езджу. Праўда, тут яшчэ не 
быў. Поле каля школы ўсё скалясіў. 

-2- Ну, мяне браць не хацеў,-- і Ніна, вяртаючыся на 
тое месца, дзе быў я, стала перада мной твар у твар. 

Мне было прыемна глядзець на яе, вузкаплечую, кво- 
лую, крыху са схіленай, як макаўка, галоўкай, і нечага 
трошкі смешна, як бывае трошкі смешна з дзіцяці, якое 
нам падабаецца. 

Прыгажосць, мусіць, акрамя гордасці, хавае ў сабе 
і рысы наіўнасці. 

Ніна заўважыла гэты мой бяскрыўдны скептыцызм 
у адносінах да яе із усмешкай запытала ў мяне: 

г Скажы, калі ласка, чаго ты смяешся? 

2. 8 цябе. Скажу табе праўду. 

-- Чаго? 

2. Т сам не ведаю. Смешна стала. Нейкай ты дужа 
кволенькай выглядаеш. Лілея. Ды яшчэ на снезе? 

2. У ты, цюлень крываногі. Мядзведзь. Сабакевіч. 
А ты не смешны ў сваім лыжным касцюме? -- І яна па- 
чала тыкаць мне ў жывот вострым металічным канцом 
кійка. 

Я стаў адступаць перад зброяй Ніны і, смеючыся, па- 
прасіў прабачэння. 

“2 Думаў, што я слабая? Мы з вамі, жанчыны, што 
хочаш зробім. Ведаеш, што калісьці быў матрыярхат? 
Ведаеш, колькі нас сярод людзей з вышэйшай адукацы- 
яй? Шэсцьдзесят працэнтаў, во. Больш за палавіну. Дэ- 
градацыя пасцігае вас, мужчыны, во. Чуў? 

27 Маніш, паважаная Ніна Адамаўна. Мне, як гісто- 
рыку, вядома гэтая лічба. Не шэсцьдзесят, а пяцьдзесят 
два. Не падымай свой пол занадта і не зневажай мужчые. 

г Але ўсё роўна больш за палавіну. 

2. Калі акругліць па ўсіх правілах матэматыкі, ДЫК 
і не больш. Затое вас больш, чым мужчын. а 
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-- Было! Было! У тым пакаленні, што вайну перажы- 
ло. Зараз дзяўчынак раджаецца менш, чым хлопчыкаў. 

Мы яшчэ колькі хвілін пасваволілі з Нінай словамі, 
шпурляючы іх, нібы снежкі, абы-куды і абы-як, балазе не 
было сведак, і я сказаў ёй: ; 

-- Мір, Ніна. Мір. Здаюся,- і нават падняў угору 
лыжныя кійкі.-- Ёсць сур'ёзнае пытанне. Луг, рэчка, лес, 
неба. Цудоўны пейзаж, праўда? Як бы ты яго перадала 
на палатне, калі б табе сказалі намаляваць яго? 

Ніна доўга глядзела вакол, прыжмурваючы то адно, 
то другое вока, краталася з месца на лыжах, праязджаю- 
чы туды-сюды, робячы круг, і сказала мне, пад'ехаўшы 
і абапіраючыся на кійкі: 

--. Вось так бы і намалявала, як ёсць. Тут, бадай, і 
мяняць няма чаго. Хіба б варону якую дадала ў лёце? 
Каб пейзаж быў не мёртвы. 

І ў гэты час амаль над намі праляцелі адзін за адным, 
хутка, як ракеты, круглацелыя, тупаносыя чорныя глуш- 
цы. Я нават не паспеў схапіць вокам, колькі іх было. 

-- Пяць адказала Ніна. 

-- Ты лічыла? 

бн Так мне запомнілася. Ой, якія яны імклівыя! Га- 
лоўкі маленькія, а самі тоўстыя, як качкі. Вот я б і на- 
малявала іх у небе над гэтым пейзажам. Усіх пяць. Лепш 
І не прыдумаеш. Ды якія птушкі! Гэта не вароны табе. 

-- Так. Кожны чалавек ў нейкай меры мастак. Ну, 
калі не мастак, дык ва ўсякім разе мастачок. Ёсць жа ў 
зац Ды е ў ар сара, ан аа а аса 
калі б ты, скажам, пе Зем аа агаць, 

: , СК , пераносіла на палатно гэты малюнак 
прыроды: якім бы ты намалявала неба? 
прый нана Эяраааа ў неба па той бок рэчкі, зноў 
іні ў Звужаючы то адно, то другое вока. 
-- Сінім? 
7- Сінім. Хаця яно сёння не зусім сіняе. 
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-- Чаму? 

2 Таму што неба сіняе. Удзень, уночы, узімку, улетку. 
Гэта яго заўсёдны колер і, трэба сказаць, самы прыгожы; 
Сіняе неба -- гэта колер жыцця. А я так люблю жыццё! 
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Што робіць гэтая Зоя, ну? Вот жа- 
бянё! На ўроку яна сёння цвіла. На твары сонца, у ва- 
чах шчасце. З чаго? 

Увесь клас быў сёння нейкі святочны, не такі, як кож- 
ны дзень, хаця надвор'е без сонца, хмурае, і радавацца, 
здавалася, няма чаму. Вучні на ўроку не перашэптвалі- 
ся, не займаліся нічым пабочным. Уважліва слухалі ад- 
казы выкліканых да дошкі, мяне, калі я тлумачыў новы 
матэрыял. 

Я ў сваю чаргу, нібы зачараваны ўвагай вучняў, так 
павёў гутарку па новай тэме, што пасля званка, ідучы па 
калідоры з класа, сам здзіўляўся: як добра атрымалася! 
Я адкрываў у сабе новае, я пазнаваў сябе. 

Я адкрываю ў сабе майстэрства -- магу! -- і мяне гэта 
радуе і падбадзёрвае. У настаўніцкай я нікога не заўва- 
жаю, знаходжуся пад наркозам уласнай думкі і, калі хо- 
чаце, уласнага самалюбавання. Першы раз у сваім жыц- 
ці я даў урок, якім задаволены сам, і адчуваю сябе за- 
надта шчаслівым. Дзеля такіх шчаслівых хвілін варта 
жыць на свеце. Вось гэта, мусіць, і значыць: быць настаў- 


нікам. 
-- Што з табой? -- пытае Ніна, калі мы ішлі па ка- 


лідоры, кожны з настаўнікаў у свой клас, на наступны 
ўрок. 

2 А што са мной? 

22 Пытаюць -- нічога не чуеш і не адказваеш. 

27 Я даў сёння, каб ты ведала, добры ўрок. Выдатны 
ўрок! І рыхтаваўся слаба, а ўрок выйшаў -- я ніколі не 
даваў яшчэ такога. 
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-- У якім класе? 

2. У адзінаццатым «А». 

22 Там, дзе Зоя Шукан? 

2. Там,-- механічна адказаў я і тут жа спахапіў- 
ся: -- Чаму ты нешта мне пра яе кажаш? 

2. Яна сёння са мной не павіталася. Ты разумееш, 
як нахабна! Я па калідоры іду, і яна насустрач: пама- 
леньку, як пераможца, глядзіць мне ў вочы сваімі була- 
тымі зенькамі і ўхмыляецца. Такога яшчэ не было. Мяне 
аж закалаціла ўсю... З чаго б гэта? -- падумала я.-- Як 
яна на тваім уроку сядзела? 

Мне некалі было расказваць, як Зоя сядзела на маім 
уроку. Усе настаўнікі зайшлі ў свае класы, адны мы з 
Нінай стаялі на калідоры, а ад настаўніцкай, пазваніў- 
шы, на нас глядзела тэхнічка Дар'я. Я даў Ніне знак ру- 
кой: «Пасля» -- і юркнуў хутчэй з журналам пад пахай 
у адзінаццаты «Б», дзе быў па раскладу мой урок. 

Я павітаўся з класам, сказаў вучням: «Сядайце», па- 
лажыў на стол журнал і абвёў кожнага вачыма. Нар- 
мальна. Усе і ўсё на сваім месцы, адзначаць не трэба, хто 
адсутнічае. Потым дэталёва агледзеў класны пакой, як 
усё роўна ніколі не быў у ім: два вялікія, кожнае ў тры 
пралёты, вокны з двайнымі рамамі, тынкаваныя сцены 
з табліцай Мендзялеева, рудую падшыўку столі, высокія 
двайныя рыжыя дзверы, чорную дошку на сцяне, паве- 
шаную жалезнымі вушкамі на цвікі без плешак. 

Падлога, пафарбаваная ўвосень, згубіла свой бляск, 
была цёмная, лепш бы яе і не фарбавалі. 

А якой бы ты зрабіў падлогу, калі б быў дырэктарам? 

Правільнае пытанне. Сотні ног пратупаюць за дзень 
па гэтай падлозе. І не ў тэпцях якіх-небудзь, а ў звычай- 
ным вулічным абутку. 

Не, урок у мяне, калі сказаць шчыра, не атрымаўся. 
Мне нечага не хапала, на некага я быў не тое што злы, 
а быццам у нейкай крыўдзе -- не то я яму не дагадзіў, 
не то ён мне. Апытваў вучняў па тэме мінулага ўрока 
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вяла, як кажуць, інертна, не ўнікаў грунтоўна ў іх ад- 
казы, і былі мінуты, калі ўвага мая зусім адключалася, 
і'я пасля спахапліваўся: правільна гаварыў вучань ці 
няправільна? 

Што гэта? Шок? Гультайства думкі? 

Была ж у мяне энергія? Была, бясспрэчна. Каб толь- 
кі было яе куды падзець. 

Я згубіў мэту, ясна. У тым класе ў мяне была мэта -- 
добра правесці ўрок -- а ў гэтым, у адзінаццатым «Б»... 

Чаму яе няма ў мяне ў гэтым класе? Куды яна падзе- 
лася? Ніна сапсавала настрой, успомніўшы імя Зоі? 

А можа, проста немагчыма ўсе ўрокі даваць добра, 
такімі, якімі б ты хацеў іх бачыць? Можа, шчасце доб- 
рага ўрока рэдкае, рэдка спускаецца да настаўніка? 

Назваўшы тэму новага ўрока, які я павінен быў раст- 
лумачыць, я сказаў: 

-- Прачытайце самастойна па падручніку. Каму што 
будзе незразумела, задавайце пытанні. 

Гэта значыць мне. 

Вучні зашасталі лістамі падручнікаў. Сцішыліся, чы- 
таюць. 

На некаторых партах чыста, няма кніг перад вачыма 
вучняў. 

-- Што? -- пытаю. 

-- Не ўзялі. 

Яны нё вінаваты. Падручнікі па гісторыі насіць У 
школу было неабавязкова. Новы матэрыял я заўсёды 
тлумачыў. 

Шукаем падручнікаў для гэтых вучняў, бяскніжнікаў. 
Дзе на парце дзве кнігі, бяром адну і перадаём на пар- 
ту, дзе няма ніводнай. 

Урэшце ўсе вучні ўтупіліся ў кніжкі -- хто па двое ў 
адну, хто, у каго былі, па аднаму. 

Я зноў аглядаю даўно знаёмы мне клас: вокны, дзве- 
ры, столь, падлогу, рудую пашарпаную табліцу Мендзя- 
леева. 
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За акном бачу голы, пасаджаны алеяй рабіннік. Гон- 
кі, вынослівы, такі ў лесе не расце. На яго садзяцца 
вялікія, як камякі, чырванагрудыя снегіры. Вучні мае 
таксама ўсе павярнулі галовы ў вокны. 

г А чытаць? -- жартую я.-- Якія ў каго ёсць пытан- 
ні? Што незразумела? 

Ухмыляюцца. Дзе яны табе будуць чытаць! Падручнік 
дома чытаюць, не ў школе. 

Аднак я ведаў, што некаторыя настаўнікі такія ўрокі 
практыкуюць. Нават падымаюць на шчыт, выхваляюцца 
імі. Новы метад. Самастойнасць. 

У мяне ж такі ўрок не атрымаўся. Хай даюць іх, та- 
кія ўрокі, лайдакі. 

Я не буду даваць іх больш. Даруй мне яго, адзін та- 
кі ўрок, маё сумленне! 

Заварыла ўсю кашу, як я пасля ўведаў, Зоя. Вот жа- 
бянё, ну! Яшчэ ўвечары аббегала ўсіх сваіх аднакласніц 
і расказала ім, што быццам мы з Нінай пасварыліся. 
З якіх крыніц яна гэта ўзяла, не ведаю. Мусіць, бачыў 
нехта, калі не яна сама, як мы паехалі з Нінай на лы- 
жах разам, а вярнуліся па аднаму. Хто дзяліў Зоіну ра- 
дасць па-сапраўднаму, а хто падрабляўся, але клас быў 
цалкам на яе баку. І яна ўявіла, што яна перамагла, і 
не палічыла патрэбным павітацца з Нінай. 

Пасля ўжо, дзён праз некалькі, улучыўшы момант, 
калі вакол нікога не было, я запытаў у Зоі, чаму яна 
так зрабіла. 

-- Пётр Фёдаравіч, што вы! Я заўсёды з усімі вітаю- 
ся. Мне цяжка? Язык цяляты ад'елі? 

-- Чаму ж яна так сказала? 

-- Яна абы-што можа вам на мяне нагаварыць. Як 
вас не было, мы добра з ёю жылі. А як вы прыехалі, яна 
пачала да мяне чапіцца. Чаго яна да мяне чэпіцца? 

-- Табе, мусіць, Шукан, здаецца. Чаго яна будзе да 


цябе зат Што ты ёй? А можа, нагаварыў хто табе 
на яе 
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2. Вы што, Пётр Фёдаравіч, маленькай мяне лічыце? 
Быццам вы нічога і не ведаеце. 


Глянула на мяне, усміхнулася і пайшла па калідоры 
школы. Мяне нешта аж скаланула. 

З Нінай не павіталася? Няпраўда, кажа. Хай нават 
праўда, дык гэта адзінкавы нязначны выпадак. А можа, 
Ніне здалося, што Зоя з ёй не павіталася? Так бывае, 
калі чалавек павітаецца, а той, да каго гэта адносіцца, 
не заўважыць па нейкіх абставінах, пакрыўдзіцца і пачы- 
нае ставіць пасткі на першага. Бывае! 

І, трэба сказаць, мы, настаўнікі, занадта шмат патра- 
буем ад дзяцей. «Нельга, нельга, нельга і нельга...» «Па- 
вінен, павінен, павінен, павінен...» Гэта адносіцца да вуч- 
ня. То ён павінен, то яму нельга. Дарослыя жывуць 


трошкі вальней. 
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Усё быццам бы стала на сваё ра- 
нейшае месца. З Нінай у нас-- які не было нічога. Я ёй 
нічога пра рэўнасць Зоі, і яна мне ні слова. Я хадзіў, як 
і раней, да яе на кватэру. 

Мы гутарылі, часамі што-небудзь чыталі, а бывала -- 
пілі чай, слухаючы па прайгравальніку яе любімыя плас- 
цінкі. 

Некалькі разоў яна заходзіла да мяне на кватэру - 
то ўзяць якую кніжку, то пагрэцца, калі чаго трэба было 
ў краму, а крама была яшчэ зачынена (я жыў зусім бліз- 
ка каля крамы), часамі -- проста паглядзець, як я жыву, 
тым больш што ў хаце, дзе я жыў, яна і раней часта бы- 
вала, калі тут кватаравала настаўніца -- гістарычка, на 
месца якой я прыехаў у школу. 

Гаспадыня тады мая, цётка Хадора, несла на стол усё, 
што ў яе было з далікатэсаў: пчаліны мёд (у гаспадара 
было ў садку некалькі калод пчол), варэнне розных гГа- 
тункаў -- малінавае, вішнёвае, з агрэсту, са сліў, брусніч- 
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нае, са «смуродані»,-- смажыла каўбасу, пускаючы пры- 
емны чад на ўсю хату, цягнула за стол, садзячы на самы 
кут Ніну, тады мяне. І ўжо калі мы згаджаліся прыняць 
яе пачастунак і сядзелі за сталом, яна ставіла перад намі 
чаркі і чарку перад сабой і налівала ў іх з вялікага бутля 
цягучай цёмна-чырвонай настойкі. Сабе -- ледзь дно за- 
крывала, гаворачы, што і на вяселлях, і на хрэсьбінах 
яна п'е трошкі, затое спявае і танцуе за траіх. 

Частавала нас і ўсё прыгаварвала: 

-- Ежце ды жаніцеся во хутчэй. Дакуль вы будзеце 
глядзець адзін на аднаго? Пара ўжо. Не ў тваіх руках 
дзеўка -- не твая, Пецька. Ты ведаеш, дзе яна ходзіць, 
з кім гаворыць? З дзеўкай так трэба: спадабалася -- 
хапай аберучкі і валачы дамоў, як той воўк авечку ў лес. 
Не любяць дзеўкі нясмелых, ой не любяць. Што з яго, 
такога, нясмелага? Качан капусты. Хочаш рэж, хочаш 
еж -- ні паху, ні соку. Э-э-э, Пецька, ты Пецька... 

-- Фядора Фядосаўна, што гэта вы ўсё на мяне ды 
на мяне? Можа, яна не хоча за мяне ісці? Можа... 

-- Можа... га? Можа... Можкаеш? Здаецца, і вучо- 
ны, а як дзіця. Хочаш, каб дзеўка сказала: «Бяры мяне». 
Дзе ты знойдзеш такую дурніцу? Ссівееш, а не ажэнішся, 
калі такім будзеш. Дзеўка хоча ці не хоча, а чачэніцца. 
Дзеўцы і трэба чачэніцца. Праўда, Нінка? 

Ніна ўсміхнулася, схіліла галаву і адказала: 

-- Не ведаю. 

-- У мяне можаце жыць. І дзяцей буду гадаваць ва- 
шых. Унукаў пагадавала ўжо, што мне рабіць, старой? 
Старому трэба занятак. Мне -- каб гаварыць з кім. Я не 
магу, каб адна ў хаце. Галавой аб сцяну біцца? Вашы 
гаспадары ваўкаватыя,-- сказала цётка Хадора да Ні- 
ны.-- Людзі яны неблагія, але патупяцца і маўчаць. 
Што чалавек думае, калі маўчыць, хто яго ведае! Можа, 
ён і не любіць, што ты з ім? Ваўкаватыя. А я не люблю 
ваўкаватых людзей. Мой во, вазьміце: ён жа маўчыць 
І маўчыць. Калі хто не ведае, «што гэта за чалавек?» -- 
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падумае. А як я ведаю, дык з такім яшчэ жыць можна. 
Што я ні раблю, слова не скажа. Не, мой стары добры. 
Маўклівы толькі, у кампаніі толькі не ўмее паказаць 
сябе, каб думалі пра яго, што ён не абы-які. А так ён 
не ваўкаваты, не. Ты хадзі, Нінка, да нас. Часцей хадзі. 
Мы рады. І я, і мой стары. І ты, Пеця, калі што якое, 
не туліся ў куток. Стары мой да цябе -- нічога. Я ж ка- 
жу, і дзяцей вашых буду гадаваць. 

-- Фядора Фядосаўна... 

Цётка Хадора цап за руку мяне. 

2. Не заві мяне так, Пецька. Не трэба. Не люблю я 
так: Хвядора Хвядосаўна. Што я: бог ведае якая? Я даў- 
но табе хацела сказаць, а цяпер во пры Ніне кажу, не 
трэба. Не заві. Ніхто мяне ніколі так не зваў, і ты не 
заві. Каб я была якая настаўніца ці дакторка... А то -- 
баба цёмная. 

2. Савецкая ўлада...-- пачаў я, але цётка Хадора зноў 
мяне за руку. 

2 Уласці дзякуй. Накарміла і напаіла яна нас. Да- 
рогу людзям дала. Маладым занадта добра стала жыць. 
Але як з лапця не зробіш бот, так і з нас ужо нічога. 
Аджылі ўжо мы сваё, зжылі свой век. Толькі і радасці, 
што паглядзіш во на вас, на маладых. Ды на гэткіх ву- 
чоных, як вы. Не трэба ўзвелічаць нас, і не заві мяне, 
кажу, гэтак. 

-- Ну, а як вас зваць? 

-- Заві мяне, як усе завуць: цётка Хадора. 

-2. Добра;-- я хацеў сказаць: Фядора Фядосаўна.-- 
Добра, цётка Хадора. Помніце, вы сказалі мне, што калі 
я ажанюся ды ў мяне будуць дзеці, вы не будзеце тры- 
маць мяне на кватэры? Помніце? 

-- Я? 

-- Вы. Забыліся? 

/ -. А ты наперад ажаніся, тады паглядзіш, ці выганю 
я цябе. Гаворыш нешта абы-што. Ты казаў, што настаў- 
ніку хата не трэба. А я казала, што трэба. І цяпер кажу, 
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што трэба. Пажывеш на кватэры, а тады ўбачыш, што 
свая хата трэба. Я ж не буду сто гадоў жыць, памру. 
А людзі не роўныя. Адзін на кватэру бярэ, каб чалавек 
жыў, а другі -- каб самому лепш стала жыць. Што вы, 
калекі якія? І хату пабудуеце. Саберыцё грошы і пабу- 
дуеце. 1 

Усё быццам наладзілася і стала на сваё месца, калі 
глядзець збоку, так сказаць, знадворку, вонкава. 

Але і не ўсё. Мяне мучыла: што ў яе на душы? Я ёй 
нічога, і яна мне. Не, так нельга. 

Я ёй і кажу аднойчы: 

-- Ніна, я не магу так. Усякую ісціну я павінен уба- 
чыць да канца. Я... Ты... Вунь пра тое самае. Ты разуме- 
еш мяне? 

-- Чаму не разумею. Я адразу ўсё разумею, не то 
што ты. Мяне здзіўляе: які ты тугадум. Толькі цяпер 
да цябе дайшло? Ну, брат, і ход у цябе. Колькі б, ска- 
жам, спатрэбілася табе гадоў, каб дайсці пешкам да 
Масквы? 

Я, не доўга думаючы: 

-- Слухай, даедзе гэтае кола да Казані ці не даедзе? 
А да Масквы? 

Ніна шчыра рассмяялася. 

-- Усё ж такі не такі ты ўжо тугадум, як я пра цябе 
думала. За словам у кішэню ты не палез. Так разважалі 
гогалеўскія мужыкі, я ведаю, пазіраючы на брычку Чы- 
чыкава. Так? Іх ты маеш на ўвазе? Я хацела сказаць: 
чым адправіцца ў якое-небудзь падарожжа, ты гадоў з 
дзесятак будзеш думаць. Угадала я твой характар? Так? 
Ты ўсё думаў і думаў, як конь над аўсом. Падабаецца 
табе гэтае параўнанне? 

-- Не зусім. Але, калі б не пра мяне, трапна. 

7- Іменна табе яно і прыстае. Думаеш, я не бачыла 
тваіх танталавых пакут? Бачыла. Але, думаю, маўчаць 


буду. Хай чалавек паварыцца ў сваіх пакутах, можа, 
толк які выйдзе. 
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-- Чаму з мяне толк павінен выходзіць? Я сам у ім 
маю патрэбу. Я не конь над аўсом і не тугадум, Ніна. Ты 
проста зневажаеш мяне. Успомні Гамлета. Ён павінен быў 
праверыць, упэўніцца, пераканацца. Быць ці не быць... 
Гэта не так проста. 

2 Маштабы праблем? -- і весела рассмяялася... 

Мне стала зусім-зусім лёгка. Я стаў шмат чытаць. 
Асабліва мастацкую літаратуру на гістарычную тэматы- 
ку. Я чытаў у вольны час дома, чытаў на перапынках у 
настаўніцкай тамы «Севастопальскай страды», «Цусімы», 
«Степана Разина» насіў на ўрокі і там вычытваў з іх вуч- 
ням, з натхненнем, голасна, цэлыя старонкі. 

2. Пеця, глядзі, здурнееш, нешта ты ўлёг у гэтыя 
кніжкі, пагаварыць, калі б што і трэба было, няма калі 
з табой. У нас быў тут у Залессі адзін такі. Здурнеў. Пры- 
сягаю госпаду богу, што здурнеў. Чытаў, чытаў во так, 
як ты цяпер, і... крануўся. Хай стары во скажа, што не 
мана, а праўда была. 

Стары, як назвала яго цётка Хадора, мой гаспадар 
дзядзька Ёсіп, упершыню, мне здаецца, умяшаўся ў нашу 
з цёткай Хадорай гаворку. 

-- Праўда,-- пацвердзіў дзядзька Ёсіп.-- А ты веда- 
еш, што ён чытаў? -- звярнуўся ён да цёткі Хадоры.-- 
Святыя кніжкі. Ад іх чалавек не разумнее, а дурнее. Ву- 
чоная кніжка розум чалавеку дае, а святая -- апошні за- 
бірае. А ў яго і так, у Барыса таго, розуму як у вераб'я 
было. А ты кажаш -- здурнеў. 

-- Не ўсё роўна кніжка? Адзін чорт з іх, ці святая, 
ці не святая. Там буквы, і там буквы -- шэрае ўсё. Як 
утупіцца чалавек у іх, як пачне ўглядацца, дык яны і 
заскачуць у яго перад вачыма, як тыя чэрці. А вочы што, 
яны ж у галаву ідуць? І ў мазгах гэтак усё замітусіцца, 
закруціцца, і пачынае чалавеку здавацца абы-што. 

Усё станавілася на сваё месца. 

2. Ніна, як цяпер з табой Зоя? Вітаецца? 

-- Нічога. Вітаецца. 
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2. Адказвае як? 

2. Вдольная. Чытае шмат. Сачыненні добрыя піша. 

2 На залаты медаль ідзе. 

2 Канешне. Толькі, мне здаецца, зрабілася яна трош- 
кі як бы пакрыўджаная. А ў цябе як на ўроках? 

Мне не хацелася гаварыць з Нінай больш пра Зою. 
Няма эксцэсаў? Няма. 

Зоя змянілася, я гэта добра бачыў. У класе, на калідо- 
ры, на вуліцы, у клубе яе як бы і не было. Не чутно бы- 
ло яе голасу, не відаць ухмылкі. Усё будзе задуменна 
глядзець у кніжку, у часопіс, у газету. 

Яна ўзяла сябе ў рукі, пасталела ці гора асядлала яе? 

Мне зараз неабходна было адно: хутчэйшы канец на- 
вучальнага года. Каб Зоя скончыла школу і не бы- 
ло больш яе ў класе. Мне шкада было яе. Хаваць жа 
сваё пачуццё ад другіх я мог з вялікімі пакутамі для 
сябе. 

Ніне -- ніні. Я не думаю, што ў яе прачнецца рэў- 
насць і яна затоіць да мяне нядобрае. Я так мяркую: 
у чалавека часамі ўзнікаюць такія пачуцці і погляды, 
З якімі ён павінен разбірацца толькі сам. Сам! Навошта 
каму тваё няшчасце? Ніна будзе хвалявацца і не па- 
верыць таму, што я тут ні пры чым. Звычайную маю 
спагадлівасць да Зоі яна можа ацаніць як пачуццё ка- 
хання. 

А ці каханне гэта было? 
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З першых жа месяцаў работы ў 
школе я пачаў з вучнямі рабіць наглядныя дапаможнікі 
па гісторыі. Матыка? Якая яна? Гледзячы на малюнак, 
рабілі матыку. Саха? Давайце зробім саху. Вось вам і 
саха. Доўга стваралі макет трактара. Гусенічнага і ка- 
лёснага. Тады плугі да яго, бароны, розныя акучнікі. 
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Скарыстоўвалі ў сваёй рабоце дрэва, пласцілін, гліну, 
вапну, цэмент, мел, розныя фарбы. 

Зброя ад лука да танка з самалётам і падводнай лодкі. 

Азоў? Рабілі макет крэпасці Азоў.. 

«Аўрора»? Давайце зробім крэйсер «Аўрору». І рабі- 
лі Зімні, і рабілі Крэмль. 

Што нельга было паказаць у сваім макеце, пісалі ў 
ярлыках да іх. Да кожнай прылады або макета мы пры- 
мацоўвалі ярлык -- своеасаблівую біяграфію, ці, іначай 
гаворачы, пашпарт рэчы. 

Аднойчы прыязджае ў школу загадчык райана Андрэй 
Іванавіч Крыцкі, а з ім інспектар Піліпчык. 

Настаўнікі перапалохаліся камісіі! Аднак дарэмна. Не 
было чаго баяцца і не было чаго палохацца. Ніякай ка- 
місіі. 

Андрэй Іванавіч сказаў дырэктару ў настаўніцкай 
услых, каб усе чулі: 

-- Пакажыце-тка нам усё гэта. 

Дырэктар, як відаць было, ведаў ужо, што такое было 
гэтае «гэта». Мы ж, настаўнікі, не ведалі. 

-- Пётр Фёдаравіч,-- і дырэктар кіўнуў мне галавой, 
каб ія ішоў разам з ім, загадчыкам райана і Піліпчыкам. 

Я не разумеў, у чым справа, пакуль мы не прыйшлі ў 
школьную майстэрню і дырэктар не падвёў мяне да паліц 
з маімі вырабамі і не сказаў: 

--. Паказвай і расказвай. Начальства цікавіцца. 

Празвінеў званок з вялікага перапынку (у мяне якраз 
была ўперадзе «фортачка»), а я ўсё паказваў і расказ- 
ваў пра свае самаробныя прылады матэрыяльнага і ду- 
хоўнага развіцця гісторыі. 

-- Не радуйцеся, не канец. Яшчэ ёсць,-- сказаў ды- 
рэктар начальству, і мы ўсе пайшлі ў бакоўку ў канцы 
калідора, дзе хавалася тое-сёе з аджыўшай дробнай 
школьнай маёмасці. 

Калі мы выйшлі з бакоўкі, загадчык райана надзвы- 
чай цёпла глянуў на мяне і запытаў. 
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22. Усё? Ці яшчэ ёсць, Пётр Фёдаравіч? 

Не, мяне чамусьці працяло гэтае «Пётр Фёдаравіч». 
Я не прывык, каб старэйшыя за мяне людзі, з большым 
жыццёвым стажам, чым ён у мяне, не гаворачы ўжо пра 
іх пасады, хай нават на словах, ушаноўвалі мяне. Мне 
падабаецца простае вучнёўскае або студэнцкае «ты», 
проста імя, проста прозвішча. Тут усё ад душы, па-свой- 
му, па-таварыску і па-брацку. У тактоўным «Пётр Фё- 
даравіч» я не навучыўся яшчэ разгадваць, дзе яно шчы- 
рае, а дзе -- наадварот. Але такі школьны этыкет, каб 
называлі настаўніка не толькі вучні, але і настаўнікі і 
ўсё начальства настаўніцкае поўным тытулам -- па імю 
і па бацьку. Я прывыкаю да гэтага этыкету і ўсё не магу 
прывыкнуць, быццам вось-вось павінна вярнуцца да мяне 
студэнцкая або вучнёўская воля. 

Я адказаў загадчыку райана, імкнучыся быць так- 
тоўным, добра памятаючы, што калісьці, пры прызначэн- 
ні мяне ў Залескую школу, мы з ім быццам пацапаліся: 

-- Будзем рабіць больш, Андрэй Іванавіч, калі мала. 

2. Я не кажу, што мала. Не мала. Нароблена дай бог. 
Я кажу, каб мы чаго не прамінулі паглядзець. Так, Мак- 
сім Макаравіч? -- звярнуўся ён да дырэктара, як бы за- 
клікаючы яго ў сведкі. 

2. Канешне,-- пацвердзіў дырэктар. Тады, як бы па- 
праўляючыся: -- Не прамінулі, Андрэй Іванавіч. Дзед 
чэсны. 

Глянуў на мяне і ўсміхнуўся. 

27. Ведаеце, я часамі жартам называю яго дзедам. Ма- 
лады, між намі гаворачы, а такі сур'ёзны. Але ён на 
мяне не крыўдзіцца. Не, Пётр Фёдаравіч? 

2 Чаго я буду сердзіцца? 

-- Мы як свае з ім. 

Загадчык райана і Піліпчык паціху пайшлі па калі- 
доры, уважліва разглядаючы, што было на яго сценах: 
насценныя газеты, стэнды, расклады, аб'явы, партрэты 
правадыроў і пісьменнікаў. 
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Я пакуль што пайшоў у настаўніцкую, дзе было ціха. 
Настрой у мяне быў няпэўны: я яшчэ не ведаў, з якой 
мэтай глядзеў загадчык райана мае паробкі. На раён- 
ную выстаўку каторыя адабраць, як наглядныя дапа- 
можнікі, зробленыя самімі вучнямі? 

Вось і яны заходзяць у настаўніцкую -- мажны Піліп- 
чык, голагаловы Максім Макаравіч і нярослы, вельмі 
акуратны ў вопратцы загадчык райана Андрэй Іванавіч. 

Расселіся хто дзе. 

-- У вас урок ёсць? - глядзеў на мяне Андрэй Іва- 
навіч. 

--.- Ёсць. 

-- У якім класе? 

--. У дзевятым. 

-- Сходзім, Сяргей Піліпавіч? --і ён перавёў свой 
мяккі погляд на інспектара. 

-- Трэба, мусіць, паглядзець. Чаго ж мы ехалі? 

-- Сходзім, Пётр Фёдаравіч, да вас на ўрок. 

Па голасе Андрэя Іванавіча я зрабіў вывад: гэта ім 
неабходна. Не ведаў толькі дзеля чаго. 

А пакуль не было званка з урока, перакідваліся такі- 
мі-сякімі выразамі, як гэта заўсёды бывае, калі нечага 
чакаюць. 

-- А вы настойлівы,-- гаварыў мне Андрэй Іванавіч. 

-- З чаго вы ўзялі? 

-- Дзед у мяне працавень,-- пахваліў мяне дырэктар. 

Я адчуў дзяціны сорам, што мяне ў вочы хваляць. 

-- З чаго я ўзяў? Памятаеце, як я хацеў паслаць вас 
на нямецкую мову? 

-- Аяне згадзіўся? 

-- Заўпарціліся. 

-- Правільна, я не паехаў бы. 

-- А вы бінямецкую мовы выкладалі. 

-- Выкладаць можна. Толькі як? 

-- Як? Ведаеце, якія ў нас ёсць выкладчыкі нямец- 
кай мовы? 
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-- Дык не даваць Ім... 

2. Не даваць! Зусім не выкладай прадмет? 

2. А што! Можа б, прыслалі. 

2 Усяк спрабавалі. Не прысылаюць. 

2. Няма іх,-- сказаў Піліпчык.-- Не едуць у вёску. 

На ўрок да мяне пайшлі загадчык райана, Піліпчык, 
дырэктар і Розум. 

Розум з тоўстым сшыткам, куды ён запісваў аналізы 
ўрокаў, якія наведваў. Увесь урок час ад часу ён нешта 
пісаў у сшытку -- касабочачыся і трымаючы вочы на не- 
натуральна далёкай адлегласці ад паперы, на якой пісаў. 
Быў ужо дальназоркі, як мог я заключыць. А што запіс- 
ваў? Я ўяўляю схему гэтага запісу, старую і звыклую, 
як сам свет. Гэта: арганізацыя ўрока, апытванне вучняў, 
формы гэтага апытвання, тэма новага матэрыялу, тлу” 
мачэнне яго, замацаванне і хатняе заданне; вывад: доб- 
рае і дрэннае на ўроку. 

Астатнія тры чалавекі нічога не запісвалі, толькі слу- 
халі, нават не збіраліся запісваць, бо не лажылі на пар- 
ты перад сабой нічога з таго, на чым і чым пішуць. 

Загадчык райана слухаў дзіўна: падпёр бараду са- 
шчэпленымі рукамі і так прасядзеў увесь урок. 

Разбора ўрока не рабілі. Загадчык райана на разві- 
танне цёпла паціснуў мне руку і сказаў: 

-- Раскрываем карты, каб вы гатовы былі да таго, 
што мы для вас рыхтуем. Мы думаем правесці ў вашай 
школе семінар гісторыкаў. Дасце адкрыты ўрок і выста- 
віце для агляду сваю нагляднасць, зробленую вашымі 
вучнямі. Толькі не ведаю: яе трэба было ўсю сабраць 
недзе ў адно месца, можа, размясціць па раздзелах ці 
эпохах, як лепш -- самі падумайце. ўЎІсна, Пётр Фёда- 
равіч? 

-- Ясна, ды не зусім. Чаму, Андрэй Іванавіч?.. 

Андрэй Іванавіч не даў мне выказацца, мусіць, добра 
разумеючы, што я скажу. 

-- Лірыка, Пётр Фёдаравіч. Я ведаю, усе аднекваюц- 
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ца, калі што трэба зрабіць, і вы ў гэтых адносінах не вы- 
ключэнне. Вось дырэктар, дайце месца нагляднасці. Аб 
даце дамовімся, калі ў вас тут выйдзе. Тэма ўрока каб 
не худая выйшла. Адным словам, сплануйце. А за сён- 
няшні ўрок дзякуй. Думаю, што і Сяргей Піліпавіч, і 
Максім Макаравіч, і Сысой Сцяпанавіч адной са мной 
думкі.-- Глянуў на кожнага з іх, нібы знаёмячы мяне 
з імі. 

-- Наадварот, я павінен вам дзякаваць, што вы на- 
ведалі мой урок. Так сказаць, усё начальства. 

Пры гэтым я глянуў і на Піліпчыка, і на Капача, і на 
Розума і заўхмыляўся, даўшы зразумець, што я жартую. 

-- Жартаваць можна, я разумею. Але і не магу я па- 
бываць на ўроках ва ўсіх настаўнікаў раёна. Армія -- 
семсот чалавек! Бываю толькі ў асобных. 

--. Каго трэба падняць або апусціць. Так, Андрэй Іва- 
навіч? -- кіўнуў галавой, ухмыляючыся, дырэктар. 

-- Бывае так і бывае не так. Бывае чыстая выпадко- 
васць. 

-- Затое ў вас вочы і вушы: інспектура, школьная ад- 
міністрацыя. 

-- Вочы і вушы, ды чужыя. Лепш сваіх два вокі і ву- 
хі, чым чужых сотня. 

Калі яны паехалі, дырэктар павёў мяне ў свой кабі- 
нет і паказаў: 

-- Стол Розума -- вон. Стол мой -- вон. 

-- Куды? -- здзівіўся я. 

-- У настаўніцкую. Э-э-э, гэткая бяда: кабінет. Я ў 
ім, можна сказаць, ніколі і не сяджу. А Розум не вялікі 
пан. І ў настаўніцкай пасядзіць. Тут,-- ён паказаў рукой 
на сцены,-- паробім паліцы, і будзе ў нас нешта накшталт 
гістарычнага музея. Толькі, можа, міні. Вы згодны з маёй 
ідэяй? 

-- Не блага, чэснае камсамольскае. Толькі кабінета 
ў вас не будзе. І Сысой Сцяпанавіч пакрыўдзіцца. 

Дырэктар рэзка ўніз махнуў рукой і адказаў: 
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-- Робім. 

А Сысой Сцяпанавіч, седзячы за сваім сталом у на- 
стаўніцкай, не то ўсур'ёз, не то жартам, але, як мне зда- 
лося, прыбеднена, выгаварваў мне дні праз два: 

-- Пётр Фёдаравіч, гісторыя -- гэта казкі. Чытай або 
слухай, што было,-- і ўсё тут табе. А вы выдумалі нешта. 
З кабінета во выселіў! Дзень у тлуме і тлуме. 

Я, крыху счакаўшы, адказаў яму: 

-. Нея ж вас выселіў. Дырэктар. 

--. Я ведаю, што не вы. Але каб не вы? 

-- Фармальная логіка, Сысой Сцяпанавіч. Так можна 
дайсці да абсурду. 

-2 Ну, да абсурду. Лёгка ў вас, у маладых, усё 
атрымліваецца. Я толькі пажартаваў з вамі ад душы, а 
вы на вывады ўжо кінуліся. Вы думаеце, я не разумею, 
што такое перадавое? Я быў у вас на ўроку. Добры вы 
ўрок далі, ніякіх пярэчанняў не можа быць. Толькі я вам 
скажу (вы не крыўдуйце): маладыя думаюць, што 
яны -- разумныя, а ўсе старыя -- дурні. 

Дома праз дзён колькі цётка Хадора зрабіла мне пра- 
борку. 

2. Добра, Пецька, не кажаш мне нічога, а? Кармлю 
цябе, паю. Сарочкі твае мыю. Пасцелю сцялю. А ты, як 
ваўчок, а? 

і Спачатку я аж сумеўся. Якую непрыстойнасць, калі 
і дзе дапусціў я ў сваіх паводзінах? І не разумеў нічога. 

Я паціснуў плячыма і гавару цётцы Хадоры: 

-- Здаецца, я, цётка Хадора, чысты перад вамі. Што 
я павінен быў сказаць вам? 

-- Што сказаць? А прыязджалі да цябе? 

Думаю: хто да мяне прыязджаў? 

--. Калі? -- кажу цётцы Хадоры. 

-- Азраяна? Не ведаю, думаеш? 

Вось у чым справа! Мне аж весялей зрабілася, што 


за далёкімі захадамі цёткі Хадоры няма для мяне ніякай 
небяспекі. 
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-- Дыкці яны да мяне? Яны ў школу, цётка Хадора, 
прыязджалі! 

-- Не дуры галавы мне. Да цябе! Адкрыты ўрок бу- 
дзеш даваць. І музей з дзярэктарам будзеце рабіць. Ро- 
зума з кабінета выгнаў. І свой стол у настаўніцкую вы- 
нес. Усё ведаю! 

-- Усё роўна яны ў школу прыязджалі. А я ламлю 
галаву: хто ж гэта калі да мяне прыязджаў? 

-- Ты, як будзеш даваць адкрыты ўрок, не бойся, Пе- 
ця. Смела трымайся, як туз. А то, казалі, як прыйдзе 
хто чужы на ўрок да Аладкі, дык яна ўся калоціцца. І не 
выходзіць тады ў яе нічога. 

--. Я, цётка Хадора, не буду калаціцца. 

г. Во-во, не бойся. А як будзеце музей рабіць, дык 
я пакажу табе і сваю прасніцу, і верацяно. І самапрадка 
ёсць у мяне. А на столі і ставы ляжаць яшчэ. Усё: навой, 
панажы, сучапкі, ніт, бёрда. Толькі ніт мышы пастрыка- 
лі. Ой, як успомню, як даўней бабы пралі і ткалі -- ні 
дня, ні ночы не ведалі. Вот гаравалі людзі! А цяпер і 
ткаць і прасці не трэба, і насіць ёсць што. Рай настаў 
людзям. Рай! 
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Я з ахвотай узяўся са сваім кла- 
сам за складанне альбома «Яны загінулі за Савецкую 
Радзіму». Трэба было абысці ўсе хаты Залесся, перапі- 
саць прозвішчы загінуўшых, запісаць такія-сякія біягра- 
фічныя звесткі аб іх і папрасіць у бацькоў ці радні іх 
фатаграфіі. 

Калі мы сабралі неабходны матэрыял, я жахнуўся. 
З франтоў Вялікай Айчыннай вайны не вярнуліся ў За- 
лессе чатырыста чалавек. Гэта на тысячу сучасных жы- 
хароў Залесся. 

Многа. Вышэй той статыстычнай лічбы, якая гаво- 
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рыць, што ў Беларусі загінуў у апошнюю вайну кожны 


чацвёрты. Былі такія хаты, дзе не вярнуліся дамоў усе 
тры або нават усе пяць сыноў (у Залессі трыста двароў). 

Калі я афармляў альбом, дадаткова звяртаючыся то 
да паасобных людзей, то ў сельскі Савет, чалавек, якому 
было пад шэсцьдзесят, старшыня сельсавета Хапок, да- 
стаў са свайго стала і падаў мне ўжо зрудзелую, вельмі 
даўніх гадоў фатаграфію, сказаўшы: 

2. Прысавакупі. 

Я паглядзеў. 

На адваротным баку карткі было напісана: «Убіт ку- 
лакамі в 1929 годзе». 

г. Хто ён? -- глядзеў я на чорнавалосага з маленькі- 
мі чорнымі вусікамі пад носам старшыню, які раскрывае 
перада мной нешта невядомае мне («убіт кулакамі»). 

-- Наш, тутэйшы. 

2. Хто яго бацькі ці радня? 

2. Нікога няма з іх. Тры браты ў вайну пагіблі. Ён -- 
тады. А бацькі паўміралі. На іх дворышчы цяпер жыве 
акушэрка Сінякова. Ведаеце яе? 

--. Ведаю. 

-- Вуліца тады гэтая называлася Маставая. Выма- 
шчана была дошкамі, таму і Маставая. Гэтая, што ця- 
пер завецца Школьнай. 

Значыць, ніякіх слядоў не засталося ад сям'і, акрамя 
вось гэтай фатаграфіі, на якой быў юнак з віхрастым 
чубам, з трошкі скуластым тварам, у расплікнутай на 
горле цёмнага колеру касаваротцы. 

г. Сясцёр не было ў іх? 

--. Не. 

-- Г нежанатыя? 

-- Тэты нежанаты і тыя два, меншыя, нежанатыя. 
Большы, Гарасім, быў жанаты, але ён жыў на Данбасе 
і яго там застала вайна. 

-- Дык, можа, жонка жыве? 

-- Яна і двое дзяцей іх пагіблі ў бамбёжку. 
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-- А ён? 
-- Ён на фронце. Паэт быў. Я і цяпер помню адзін 
яго верш: 
Шахта, шахта, колдунья немая! 
Я пою о тебе не спроста: 


Ты Россию мою согреваешь 
И гоняешь по ней поезда. 


--- Добра. Ён друкаваў дзе іх? 

-- А як жа. У газетах. Выразкі мне прысылаў з га- 
зеты. Падпісваўся Піскун -- Кахоўскі. 

--. Іх такое прозвішча? 

--.- Не. Прозвішча іх Піскун, а ён чамусьці яшчэ пры- 
савакупіў Кахоўскі. Ці таму, што дзекабрыст быў Кахоў- 
скі, ці што жыў там недзе не дужа далёка ад Кахоўкі. 

-- Кім ён быў? 

-- Радавым шахцёрам. Быў у мяне яшчэ адзін яго 
верш, як шахцёры ў клеці спускаюцца ў забой. На па- 
мяць не помню ўжо. І з гэтага, што я вам расказваў, ча- 
стачку толькі помню. Ой, вершы! 

-- Вы асабіста яго ведалі? 

-- Разам раслі. Адну ячэйку праходзілі. Тады кам- 
самольскія нізавыя арганізацыі называліся ячэйкамі. 
Гэты, што на фатаграфіі, Мікола... Запішыце: Піскун Мі- 
кола Ільіч. Гэты быў за мяне на год маладзейшы. А Га- 
расім -- гады на чатыры старэйшы. Я 1910-га, а ён 1906- 
га. Сярэднія былі паміж імі. 

--- Дзе яго забілі? 

-- У акне ў хаце. Зімой было. Вячэраць яны селі. Ра- 
ней жа ў вёсках вокны ніхто не завешваў. 

--. Хто? Уведалі? 

-- Чаму не ўведалі. Чалавечая кроў, як кажуць, не 
прападзе. Уведалі і забралі. Костка тут адзін у нас быў. 
Во, у вас у школе яго дачка бухгалтарам. 

-- Мар'я Іванаўна? 

-- Ну. 

-- Што вы гаворыце? 


186 


2. Толькі яе зараз прозвішча Абадок. Па мужу. 

2 Дык Мар'я Іванаўна -- дачка кулака? 

22 Як вам сказаць. Я не хачу сказаць, каб вы пра яе 
думалі абы-што. Яе муж быў партызан, камуніст, яК і Я. 
Ён працаваў тут у нас механікам МТС. Добры работнік. 
У вайну нічым сябе не скампраметавала. Ну, і цяпер... 
гадуе дзяцей. А бацька яе які быў кулак? Меў паўвалоч- 
ку зямлі. 

2. Як гэта паўвалочку? 

2 Валока дваццаць дзесяцін. А ў яго была палавіна 
валокі, па-нашаму, тутэйшаму, паўвалочку. Пара коней 
было. Рагацця некалькі -- кароў, авечак. Працаваць лю- 
біў. Быў, калі меркаваць па гаспадарцы, звычайны се- 
радняк. Парабкоў не трымаў і, прысавакупі, наёмнай 
сілай не карыстаўся. А як пачалі калгас арганізоўваць, 
звер зверам стаў, не чалавек, о. 

Невялічкі кабінет старшыні сельсавета быў натопле- 
ны, і Хапок сядзеў у ім у адной гімнасцёрцы з накладны- 
мі кішэнямі. 

-- Ну, не забудзьце, што Маня, як яе бацька стра- 
ляў, была яшчэ малая. Гадоў восем ёй было, не болей. 

Звычайная нескладаная гісторыя, расказаная мне 
старшынёй сельсавета, а я доўга над ёй думаў. Людзі 
стралялі ў людзей з-за нежадання жыць так, як жадаў 
народ, і мы называем іх кулакамі, а іх барацьбу з на- 
мі -- класавай. Якая трапная назва! 

-- Цётка Хадора, вы добра ведалі Костку? 

2. Манінага бацьку? Крый божа, заядлы быў. Разец, 
казалі. 

-- Мар'я Іванаўна яго дачка? 


-- Яшчэ адна была. Тая нейдзе ў Мінску. І маці з ёй 
жыве. 


г Ну, і як? 
базе Што як? Жывуць, дзякуй богу. У гэтай мужык па- 
мер -- рак у жываце быў, а ў той дужа добры. Нейкім 
галоўным начальнікам на заводзе. : 
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Я з нечым не згодзен, мне нечага млосна. Чужых за- 
біваў, а свае жывуць. І добра жывуць. Не як кольвечы, 
а жывуць добра. 

Нешта мне не па сабе, я нечага хацеў бы, а чаго-- 
і сам добра не разумею, не магу выказаць словамі. 

Я доўга хадзіў збіты з панталыку, уражаны тым, што 
ў школе, дзе я працую настаўнікам, працуе жанчына, 
бацька якой забіў камсамольца. 
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Падзьмуў сакавік густымі вятра- 
мі, закрычаў грачынымі галасамі, пацёк па вуліцах мут- 
нымі ручайкамі. 

Вясна. 

Як я рад ёй! У класных пакоях з вялікімі вокнамі 
колькі сонца! Пясок на падлозе, пылінкі ў слупах пра- 
менняў -- усё гэта нішто ў параўнанні з тым, што пры- 
несла з сабой сонца. 

На тварах вучняў акрэслена сталі відаць у каго раб- 
ка, у каго радзімка, у каго сляды колішняй драпіны, а ў 
каго дык пачынаў ужо лупіцца нос. 

Абутак --і ў настаўнікаў, і ў вучняў -- просты, абы 
не набраць вады, не вымачыцца. У большасці боты: кір- 
закі, гума, юхта. 

Я ўлез у свае кірзакі, у якіх хадзіў увосень з вучня- 
мі на поле на бульбу. Вымазаў іх ваксай, халявы блі- 
шчаць. 

А як добра хадзіць у такіх ботах! Ступаеш смела, не 
выбіраеш месца, куды паставіць нагу. На школьнай алеі 
вераб'і аж вар'яцеюць ад радасці, круцячыся і натапыр- 
ваючы пер'е. А неба! Сіняе, сіняе, блізкае і глыбока-бя- 
здоннае. 

Вясна. Чалавек забывае сваю скруху, калі што было 
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з ім такое, і становіцца зноў добрым, ва унісон прыродзе: 
ласкаваму сонцу, цёпламу волкаму паветру, вадзе лу- 
жын на сенажацях, сіняму небу. 
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З усіх дакладаў на педагагічных 
чытаннях нечым вылучаўся даклад Васіля Мікітавіча 
Рака. У ім была душа, чаго нельга было сказаць пра 
астатнія даклады, якія звычайна чыталіся па напісана- 
му, з кніжнай інтанацыяй, без спадзявання на тое, што 
прачытанае каму-небудзь спатрэбіцца. 

За час свайго знаходжання ў Залескай школе я ўба- 
чыў і пераканаўся, што Раку ўсе вераць. Вераць вучні, 
калі ён гаворыць, вераць настаўнікі, вераць сяляне, калі 
ён робіць даклад на бацькоўскім сходзе ў школе або ў 
клубе на юбілейную, міжнародную або навуковую тэму. 

Чым ён браў? 

Па-першае, ён ніколі не чытаў па паперцы. Паперку 
ён клаў перад сабой, калі перад ім была кафедра, або 
трымаў у руцэ, калі не было навошта пакласці, але каб 
чытаць з яе, утупіўшыся вачыма, як робіць большасць 
дакладчыкаў,-- не. 

Ён не проста гаварыў, каб слухач тужыўся, імкнучы- 
ся зразумець, што значыць сказанае. У гэты час, калі га- 
варыў, ён сам рабіўся нейкім празрыста-адухоўленым, то 
звужаючы вочы, пазіраючы кудысьці ўдаль, то пераво- 
дзячы іх, цёплыя, з аднаго слухача на другога, злёгку 
ўхмыляючыся, шчыра, з глыбіні душы. А калі рабіў ру- 
кой жэст, дык гэта быў жэст чалавека. Таму слухаць яго 
было проста прыемна і ані не цяжка, наадварот, можна 
было слухаць яшчэ і ані не стаміцца. 

Потым: відаць было, што чалавек вельмі добра ведае, 
пра што гаворыць. Тэма яго выступленняў ніколі не бы- 
ла «чыстай», ізаляванай ад другіх тэм і пытанняў. Яна 
закранала іншыя тэмы, працінаючы іх асобнымі думка- 
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мі, як дзідамі, наскрозь, станавілася побач з імі, і было 
відаць, вялікая яна, трэба яе асвятляць, ці карлікавая, 
не вартая ўвагі, а калі ў нечым і вартая, дык вельмі ма- 
ленькай увагі. Васіль Мікітавіч Рак вельмі шырока і глы- 
бока бачыў жыццё, быў чалавек начытаны, сапраўды 
вельмі эрудзіраваны і, трэба сказаць, меў моцную па- 
мяць. Тое багацце ведаў, якое ён дэманстраваў у адным 
сваім выступленні, нельга было атрымаць за адзін год, 
і за пяць нельга было атрымаць, скажам, за час знахо- 
джання ў вышэйшай навучальнай установе. 

..Артыст некалькі гадзін знаходзіцца на сцэне, на- 
стаўнік жа -- усё жыццё. Нават тады, калі ён дома, ка- 
лі адпачывае за трыдзевяць земель. Артыст толькі іграе 
роль, настаўнік не можа іграць роль настаўніка, ён про- 
ста павінен быць ім. 

..Тыя людзі, якія думаюць, што можна выхоўваць 
словамі -- брак у нашым асяроддзі. Выхоўвае толькі пры- 
клад, і калі вы хочаце выхоўваць, паказвайце прыклады. 

...Пазнанне -- не самы лёгкі спосаб жыцця, як некато- 
рыя думаюць, ідучы ў навуку. Пазнанне -- цяжкі спосаб 
жыцця, затое самы надзейны, самы эфектыўны, і ад яго 
ўсім цёпла, як ад сонца. 

Самы вялікі мастак у свеце -- гэта настаўнік. Скуль- 
птар лепіць халоднае падабенства чалавека, а настаў- 
нік -- жывога чалавека. Таму кожны момант яго рабо- 
ты -- творчы, новы, яго нельга паўтарыць у наступную 
хвіліну, у наступны дзень, у рабоце з наступным вучнем, 
тым больш з наступным класам і з наступным пакален- 
нем. Гэта адносіцца як да выхавання, так і да навучан- 
ня. Нельга, ходзячы па адкрытых уроках, навучыцца да- 
ваць добрыя ўрокі, як нельга, ходзячы на канцэрты 
добрых спевакоў, стаць добрым спеваком, як нельга, чы- 
таючы добрых пісьменнікаў, стаць пісьменнікам. Самае 
страшнае ў жыцці -- калі чалавек толькі пераймае нека- 
га, капіруе. Два вялікія чалавекі -- гэта не дзве кроплі 
вады. Гэта, калі хочаце, два полюсы, у многім антыподы. 
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Макаранка не прызнаваў Вікніксора, Вікніксор працаваў 
зусім не так, як Макаранка. Аднак і кніга Вікніксора, 


праляжаўшы ў архівах выдавецтва паўстагоддзя, хутка 
пабачыць свет, і мы будзем мець магчымасць пазнаёміц- 
ца з яго поглядамі на навучанне і выхаванне. й 

-- Васіль Мікітавіч, вы ў сваім дакладзе гаварылі 
пра Вікніксора. Хто ён такі? Нешта нам ва універсітэ-: 
це пра яго як педагога нічога не гаварылі,-- запытаў я 
дзён праз некалькі пасля даклада ў Васіля Мікітавіча. 

І не маглі гаварыць. Ён як педагог да гэтага часу 
быў нібы апальны. 

г За што? 

22 У свой час ён быў дырэктарам школы імя Даста- 
еўскага ў Ленінградзе. Запомні: школа імя Дастаеўска- 
га. Скарочана шкід. 

-- Ну, шкід. 

2 Ш.кід, так. Два вучні школы, калі скончылі школу, 
напісалі кнігу пра гэтую ж школу, назваўшы яе, кнігу, 
«Рэспубліка Шкід». Я чытаў яе. І вам раю пачытаць. Яна 
ёсць у нашай бібліятэцы. Чытаў, праўда, не цяпер, а та- 
ды, у трыццатых гадах, у першым выданні, як толькі бы- 
ла напісана. Адным з герояў кнігі з'яўляецца Вікніксор. 
Віктар Мікалаевіч (па-руску Нікалаевіч) Сарока. Ад- 
сюль -- Вікніксор. Поўнасцю яго прозвішча было -- Са- 
рока-Расінскі. І, як гэта бывае, вучні заўсёды знойдуць 
у сваім настаўніку што-небудзь смешнае. Знайшлі яны 
і ў Вікніксоры. Гэтага хапіла, каб добры педагог Саро- 
ка-Расінскі на доўгія гады застаўся ў апале. Людзі зблы- 
талі жывога чалавека з літаратурным героем. Прачытай- 
це кнігу. Абавязкова прачытайце. Вы зразумееце, якая 
гэта была школа. Які ў ёй быў рэжым. Хто ў ёй вучыўся. 
Трошкі адчуеце тэмперамент Віктара Мікалаевіча Са- 
рокі. 

У маёй памяці то ўзнікалі, то зноў знікалі паасобныя 
кадры з даклада Васіля Мікітавіча, і я прыходзіў да вы- 
ваду: чалавек меў шчаслівы талент педагога. 
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Я аднойчы запытаў у Васіля Мікітавіча: 

-- Васіль Мікітавіч, вы напішаце што-небудзь пра 
школу? 

-- Што? 

-- Я маю на ўвазе капітальнае нешта. Кнігу, скажам. 
У вас такі багаты вопыт, такія цікавыя думкі. 

--- Дзякуй, Пётр Фёдаравіч. Я шчыра рад за вас, што 
ў вас таксама ўзнікаюць добрыя думкі. З самай вайны 
я вяду дзённік сваёй работы ў школе. Вы ў лепшым ста- 
новішчы, чым я. Вы можаце пачаць гэты дзённік значна 
маладзейшым, чым я. Ужо можаце пачаць. У мяне лад- 
ны кавалак адцяпала вайна. 

Значыць, Васіль Мікітавіч піша. 

-- Мусіць, вострыя вуглы будуць? У кнізе, я маю на 
ўвазе. 

г. А як жа. Толькі, ведаеце: для аднаго -- гэта вост- 
рыя, для другога--звычайная дыялектыка развіцця. 
Гледзячы хто і з якой вышыні глядзіць на гэтыя вуглы. 
Я як пагляджу на нашу настаўніцкую работу, дык у нас 
усё вуглы і вуглы. Вуглы з вучнямі. Вуглы з бацькамі. 
Вуглы з праграмамі. Адным словам, вуглы і вуглы. Вы- 
ходзіць так, што жыццё любіць вуглы і падсоўвае нам іх 
на кожным кроку. Паспрабуй гэты. Наткніся на гэты. 
Абыдзеш ці прама на ражон палезеш? Хто абыходзіць -- 
спакойна жыве. Хто не любіць абыходзіць -- у ранах ісі- 
няках. Атрымліваецца карыда. «Тореодор, смелее в 
бой»,-- заспяваў і засмяяўся Васіль Мікітавіч. 

І потым зноў сур'ёзна працягваў: 

-- Чорт яго ведае, чалавек, мусіць, сам увесь з вуг- 
лоў. Як пагляджу на сябе, дык яны ўсё жыццё не даюць 
мне спакою. Адны -- большыя, другія -- меншыя. Адны 
нават не вытыкаюцца на паверхню, застаюцца калоцца 
недзе глыбока ў душы. Другія -- во, як ягіпецкія піра- 
міды тарчаць. Паспрабуй падысці да яго, не тое, што зро- 
біць што-небудзь з ім. Слухай, Пётр Фёдаравіч, я ў шко- 
ле з тысяча девяцьсот трыццаць першага года, і ўся яе 
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трыццацігадовая гісторыя прайшла ў мяне на вачах. Ды 
і не проста на вачах. Можна сказаць, праехала сваімі ко- 
ламі (дубовыя, брат, абады з шынамі) цераз мае гру- 
дзі. Пачаў з пачатковых класаў, як і трэба пачынаць на- 
стаўніку. 

-- Што вы канчалі? 

2 Канчаў Мсціслаўскае педвучылішча. Тады яно на- 
зывалася педтэхнікумам. Між іншым, я хвалю такую сі- 
стэму: педтэхнікум, работа ў пачатковых класах, потым 
педінстытут, калі хочаш далей вучыцца, і-- работа ў 
старэйшых класах. Чалавек пройдзе ў пачатковай шко- 
ле добрую стажыроўку, у інстытуце паглыбіць свае веды, 
ужо разумеючы, што такое школа і што яму трэба дзеля 
работы ў ёй, і прыходзіць у старэйшыя класы спецыялі- 
стам. А гэта -- школа, інстытут, і ён ужо выкладчык ста- 
рэйшых класаў. Салдатам не быў, пораху не нюхаў і ўжо 
генерал. Толькі не прыміце за крыўду, бо гэта ў пэўнай 
меры датычыцца і вас. 

2 Што вы, Васіль Мікітавіч. У пачатковай школе я 
не працаваў. Гэта праўда. 

2 А было б куды лепш, калі б папрацавалі. Для вас 
саміх, як спецыяліста. Я ўжо не гавару аб дзяржаўнай 
карысці. Вы згодны са мной? Ну, і вот, прыязджаю я пас- 
ля сканчэння педвучылішча, гаворачы сучаснай тэрміна- 
логіяй, у адну школу. Чавускі раён, вёска Усушак. Вялі- 
кая вёска, цікавая. З рэчкай, млынам. Жыў у агульнай 
хаце з гаспадаром. Спаў за сталом на лаўцы. Уранні 
пасцелі з лаўкі прыбіралі. Цяпер вам рай: настаўнік зай- 
мае палавіну і жыве сабе панам -- у прасцінах, спружы- 
нах, з люстэркамі, з радыё. А я ўсю зіму параную мякі- 
ну нюхаў, свіную тоўчаную бульбу. Тады гаспадар, учэ- 
пісты, злы такі дзед, маленькі, як клешч, кажа: «Жыць 
жыві, а карміць не буду». Як жа мне жыць без стала? 
У сталоўку не сходзіш, не паабедаеш, не наш час, што ты 
можаш, калі б табе твая цётка Ёсіпіха адмовіла ў стале, 
хадзіць у сельпоўскую сталоўку. Знайшлася адна ўдава. 
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«Хадзі, кажа, да мяне. Я кабана забіла, сала ёсць, пасце- 
лю табе сваю ўступлю». Спадабалася мне. Нікога няма, 
ціха, чыста. Чытай, пішы. Пажыў я так дні са тры, Тады 
што? Уночы з печы і да мяне на ложак. Пад коўдру да 
мяне. 

2. Во мядзведзь мёд скінуў,-- засмяяўся я. 

2. Каб же мёд. Баба. Старэйшая за мяне ўдвая. 

-- І што? 

2. Уцёк я з той кватэры. І да аднаго настаўніка. Ён 
жыў пры школе, у настаўніцкай. На перапынку мы ўсе 
(нас было шэсць настаўнікаў, школа развівалася ў ся- 
мігодку, былі ўжо пяты і шосты класы) збіраліся ў гэ- 
тым пакойчыку, дзе стаяў звычайны драўляны ложак, 
засланы шэрай байкавай коўдрай, а на вузкай доўгай 
ляжанцы -- самавар. Часта пілі ўсе кагалам чай. Толь- 
кі без цукру, проста з нейкай рудой заваркай. Доўга мы 
жылі разам з Арсенем Макаравічам (так звалі старога 
адзінокага настаўніка), пакуль Арсень Макаравіч не 
знайшоў мне новую кватэру, з харчаваннем, праўда, не 
ў самой вёсцы, а ў пасёлку за рэчкай. Зноў пачаў я спаць 
за сталом на лаўцы, і так сумаваў па сумеснаму жыццю 
з Арсенем Макаравічам. 
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Пасля абеду, калі прыйшоў са 

школы, я быў расчулены. 

Цераз вуліцу жыў трактарыст, яшчэ хлопец, Бусел 
Міша. 

І вось сёння, уладкаваўшыся на прызбе свайго двара 
(я гэтае месца вызначыў па гуках гармоніка, якія да мя- 
не даносіліся), ён пачаў памаленьку іграць. 

Ён іграў вельмі доўга, без перапынкаў, пераходзячы 
з аднаго танца на другі, з песні на песню, і я ўвесь час 
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не мог не ўпівацца прыгажосцю яго іграння. Гукі былі 
чыстыя і кволыя, якія можа знаходзіць сваімі пальцамі 
на інструменце толькі мастак, збіраючы ўсё, што ён чуе 
і бачыць, і перадаючы прыгажосць жыцця праз іх. 

Я не вытрымаў у хаце і выйшаў на двор. 

На дварэ Мішава ігранне стала ўспрымацца яшчэ 
больш чуйна, бо над галавой у мяне была не столь, а бяз- 
доннае неба, у якім ужо, з прыходам вясны, пелі жаўран- 
кі, і мне так чамусьці зрабілася шкада нечага, што я 
ледзь не заплакаў. 

Я люблю гармонік, і ён заўсёды кранаў мяне, калі я 
чуў яго ігранне. 

Мне ўспомнілася вёска Бычча, маё дзяцінства, дзед, 
баба, і мне чамусьці захацелася пабачыць іх. 

Напісаўшы планы ўрокаў на заўтра, я пайшоў да Ні- 
ны. Гармонік мне нагадаў тое, у чым мне захацелася па- 
быць яшчэ хоць трошачкі. 

-2 Ніна, у цябе ёсць што-небудзь з народнага? Круці. 

-- З народнага? 

Яна шукала ў сваёй фанатэцы, а я глядзеў на яе, га- 
ланогую, галашыюю, у квяцістым халаціку, з прычо- 
скай -- стабунчыкам, якая імпанавала ёй. Ніна папры- 
гажэла, неяк памаладзела, нешта адкрывалася мне ў ёй 
занадта кволае і дзяцінае, простае і непасрэднае, у той 
жа час сваё, чаго нельга было ўбачыць ні ў адным чала- 
веку. І гэта сваё ў ёй -- падабалася мне. 

-- Ірма Яунзэм. Падыходзіць? -- сказала яна сваім 
чыстым, грудным, трошкі нараспеў голасам. 

--. Клас. Люблю Яунзэм. 

Пра коней і кароў на ўлонні прыроды, пра пастухоў, 
якія пасвілі жывёлу, пра птушак і расу спявала Яунзэм, 
пра тое, чаго мы не ведаем, але павінны ведаць, каб зра- 
зумець і адчуць жыццё. Не толькі ў тым, якое ёсць, але 
ў яго мінулым і наступным. Голас спявачкі з яго сотня- 


мі адценняў і пераходаў апавядаў больш, чым словы 
песні. 
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-- Ніна, сёння іграў на гармоніку мой сусед Міша 
Бусел. Ты ведаеш яго? 

Ніна кіўнула галавой. 

-- У музыцы ён непісьменны, самавучка. Не ведае ні- 
воднага нотнага знака. А Яунзэм? Спявачка шырокай 
вядомасці. Тым не менш, ігранне на гармоніку мяне кра- 
нула зусім гэтак, як песні Яунзэм. 

-- Душа народа;-- не доўга думаючы, адказала Ніна. 

Душа народа.. Бадай, у гэтым была праўда. 

-- Ніна, калі б табе сказалі: «Пабудзь мужычкай». 
Той, якія былі да рэвалюцыі. 

-- З вялікай ахвотай. 

--. Канешне, гэта цікава. Але я, мусіць, не згадзіўся б. 

-- Ты баязлівец. Працы баішся. Помніш, што ты ка- 
заў, як мы былі ў Жывуцкіх? 

--. Якой працы? 

-- Звычайнай. 

--. Ну, гэта гледзячы якая праца. І мужыком згадзіў- 
ся б быць, калі б трэба было. 

-- Ты? 

--. Я. А што ты думала. Не верыш? Баўкун ты, Ніна. 

-- А што такое баўкун? 

-- Не ведаеш? Мая баба, бывала, як усердзіцца на 
дзеда, дык гаворыць: «Баўкун ты». А што значыць гэ- 
тае слова, я і сам добра не ведаю. У каго не пытаў пасля, 
ніхто не ведае. Ты ж філолаг. Распрані мне яго, каб я 
ўбачыў яго голым. 

-- Баўкун. Канешне, гучанне ў ім славянскае, нагад- 
ваецца нешта надзвычай знаёмае, а што канкрэтна -- хто 
яго знае. 

-- З'езджу ў сваё Бычча (не выпадае ўсё неяк), і 
прафесар дзед ці прафесар баба раскрыюць мне яго сэнс. 

-- Пры чым тут прафесар ці не прафесар. Усіх слоў 
нельга ведаць гэтак, як усіх людзей у твар. І гэтага не 
трэба. Ведаць трэба адно: словы ўзнікаюць і знікаюць. 
Як людзі, якія нараджаюцца і ўміраюць. Як прадметы, 
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якія называюцца тымі ж словамі. Слова -- падзёнка, во- 
бразна гаворачы. е 

2 Добра, Ніна, я гэта, мусіць, не горш цябе ведаю. 
Ведаю, што ўсяму, чаму ёсць пачатак, ёсць і канец. Але 
я гісторык, і калі б я ўбачыў ці, скажам, патрымаў у ру- 
ках той прадмет, які называўся словам баўкун, я б лепш 
ці горш ведаў гісторыю? Быт народны. 

2 У нечым лепш. Трэба ведаць законы гісторыі. 

-- Законы, мілая, канкрэтныя. 

-- Давай пакінем сафістыку. Які твой дзед? 

-- Добры. Толькі адзін раз капнуў мне. Кордавай 
дзягай калі пацягнуў цераз плячо, дык думаў -- не вы- 
трымаю. 

-- Праўда? Не слухаў дзеда. 

22. Дзеда я слухаў. Я каля яго быў як лакей, заўсёды 
гатовы да паслуг. Матку не паслухаў. І дзеду гэта не спа- 
дабалася. От тады баба, шкадуючы мяне, і сказала на 
дзеда «баўкун». 

--. А баба? 

-- Т баба добрая. Як маці. 

2. Я чаму пытаю. Я не помню ні дзеда, ні бабы. Я 
расла без іх. Зайздрошчу, у каго ёсць дзед і баба. Мне 
здаецца, я б іх от любіла! 

--. Я зважу цябе да сваіх. Добра? 

Ніна прамаўчала. Але гэта была згода. Па твары яе, 
заўважыў я, прабегла ледзь улоўнае святло задаваль- 
нення. 
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ай --. Праўда,-- успомніў я.-- У іх 
жа сваё віно. Як у нас капусту квасяць або яблыкі мо- 
чаць, у іх віно гэтак у бочках. 
-- Ну-у,- пацвердзіла Ніна.-- Аляксандра Паўлаў- 
на казала, што і закускі сваёй прывезлі. 
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г Быццам мы тут галодныя сядзім. 

-- Ты ж гісторык, Пеця. Спраўляюць у нас памінкі 
па нябожчыку? Спраўляюць. І яны хочуць справіць свой 
абед па нябожчыку. З некаторымі сваімі нацыянальны- 
мі традыцыямі. 

-- Разумею. Вы ж, жанчыны, таксама сваё што-не- 
будзь збярыце. Каб не было сорамна. 

-- Гэта мы ўжо як-небудзь прыдумаем. Няўжо ж у 
нас галоў ці рук няма. 

Назаўтра ўдзень, калі ўсе нашы арганізацыі і ўстано- 
вы - - школа, бальніца, пошта, лясніцтва, кантора саўга- 
са, сельсавет сельпо -- палажылі свае вянкі з чорным 
крэпам вакол абеліска і прамоўцы з ордэнамі, якія пе- 
раліваліся бляскам на сонцы, пачалі гаварыць свае пра- 
мовы, я ўбачыў у натоўпе жанчын і цётку Хадору. Раж- 
ком хусткі яна выцірала свае вочы. 

Калі ж госці ўсе ўтраіх упалі на зямлю, пачалі ца- 
лаваць і паліваць яе слязамі, Ніна, закрыўшы вочы да- 
лонямі рук, так расплакалася, так пачала ўздрыгваць, 
што я нічога не мог зрабіць, каб хоць крыху супакоіць яе. 
Ды і сам я, бадай, быў у такім утрапенні, што не памя- 
таю, каб дзе якая жалоба гэтак кранула мяне. 

Увечары, калі я з абеду прыйшоў дамоў, цётка Хадо- 
ра запытала ў мяне: 

-- Ну як, Пецька? 

--. Усё добра было. 

-- Ну і добра, што добра. Дай бог, каб не было толь- 
кі вайны. Бачыў, як яны плакалі? 

-- Бачыў. 

-- А мае ж два дубы не вярнуліся. І не ведаю, дзе 
паляглі. Думаеш, не шкода мне? і 

Яна зноў, як і ўдзень каля абеліска, пачала выціраць 
ражком хусты вочы, сёння, як ніколі, як я паспеў заўва- 
жыць, дужа чырвоныя. 

Каля цаглянага будынка сельсавета стаяў высокі 
мураваны абеліск, на якім былі прозвішчы салдатаў, што 
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загінулі ў час Вялікай Айчыннай вайны ў баі з фашы- 
стамі за Залессе. 

А бой тут быў. Не малы быў бой. Я мяркую не па 
прозвішчах на абеліску. Сведкі і ўдзельнікі гэтага бою 
мне расказвалі, што ўся шаша ад Залесся на ўсход бы- 
ла завалена нямецкай тэхнікай і што само Залессе бы- 
ло выпалена -- хаты заставаліся толькі на ўскраінах. 
Варонкі ад бомб і снарадаў можна і цяпер сустрэць на 
ўзбочынах дарог, у лесе і на ўзлесках, праўда, хоць у іх, 
у гэтых варонках, растуць ужо не малыя дрэвы. Сустра- 
каюцца пустыя міны, гільзы ад снарадаў. Захавалася на- 
зва мясцовасці: Бункер. 

Немцам трэба было трымаць у сваіх руках Залессе -- 
апошні фарпост перад ракой Бярозай, дзе была ў іх па- 
куль што пераправа на захад. 

Пад абеліскам былі клумбы, і на іх раслі кветкі. Га- 
давалі кветкі на іх школьнікі. Калі пачынала ўграваць 
красавіцкае сонца і на вербалозніку бдзынкалі пчолы, 
яны з'яўляліся сюды з рыдлёўкамі, матыкамі, вёдрамі, 
граблямі. Прыводзіў дзяцей сюды то які-небудзь класны 
кіраўнік, то старшая піянерважатая, то настаўнік-біёлаг, 
усімі паважаны Васіль Іванавіч, былы воін. 

Яшчэ задоўга да майго прыезду ў Залессе школа ак- 
тыўна ўключылася ў пошукі радні тых, чые прозвішчы 
былі на абеліску. Гэтаму садзейнічаў і дапамагаў рай- 
ваенкамат. 

І не без вынікаў. У школу прыходзілі пісьмы з роз- 
ных канцоў Савецкага Саюза. З Урала, з Украіны, з Сі- 
біры, з Сярэдняй Азіі, з Каўказа. 

Некаторыя прыязджалі. Бацькі або дзеці забітых. 
З Урала былі. З Украіны былі. З Новасібірска былі. 

Прыезды гэтыя часцей за ўсё прыпадалі на Першае 
мая, на Дзень Перамогі і на верасень месяц. 

Сустрэчы былі шчырыя, выліваліся ў сходы і школь- 
ныя мітынгі. Школьнікі выстрайваліся, бралі піянерскі 
горн і барабан, падымалі над калонай чырвоны сцяг і 
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вялі гасцей на брацкую магілу, дзе быў пастаўлены 
абеліск. 

Адтуль-адсюль сыходзіліся людзі. Асабліва шмат 
збягалася жанчын, якія, звычайна, да ўсякага чалавеча- 
га гора больш спагадлівыя і больш чулыя, не гаворачы 
ўжо пра іх прыроду ўсё бачыць і ўсё ведаць. 

На гэты раз прыехалі грузіны. Не з самога Тбілісі, а 
з яго ваколіц, калгаснікі. Жонка забітага, яе спалены 
сонцам да чарнаты, як і сама маці, сын і яго жонка, так- 
сама смуглая ад паўдзённага сонца. Маладыя былі чор- 
навалосыя, а маці сівая-сівая, нельга было сказаць, ка- 
лі б не сын, якія валасы былі ў яе ў маладой. 

Маці была ў доўгім адзенні, нявестка ў кароткім, пры- 
трымліваючыся моды, а сын -- У звычайным мужчынскім 
касцюме. 

Мы іх чакалі, ведалі, што яны прыедуць, бо яны 
яшчэ ў красавіку прыслалі ў школу пісьмо, каб паведа- 
мілі нашы піянеры ім, якім маршрутам дабрацца да на- 
шага Залесся. 

Дзень Перамогі 9 мая, а прыехалі яны 7-га, яшчэ не 
скончыліся ўрокі першай змены. 

Высаджваліся з таксі на вуліцы, ужо сухой, падмеце- 
най, перад фасадам школы, і ў вялікія школьныя вокны 
відаць было, як шафёр вымаў з багажніка дарожныя 
клумкі і нават адзін чамадан. 

Таксіст паехаў, а яны стаялі каля сваіх рэчаў на ву- 
ліцы, паглядаючы ў адзін бок яе, тады ў другі, на шко- 
лу і на супрацьлеглыя ад яе будынкі. 

Неўзабаве я ўбачыў праз акно аднаго з класаў, дзе 
я быў на ўроку, дырэктара каля іх, старшую піянерважа- 
тую і Жывуцкую. Яны ўзялі іх рэчы і павялі гасцей у па- 
мяшканне школы. 

Канец урока здаўся марудным і непатрэбным. Вучні 
і я, настаўнік, чакалі званка, быццам ён клаў мяжу па- 
між сучасным і наступным, а наступнае -- цікавае. 
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Вучні на калідоры, калі я ішоў з урока, не выкрыква- 
ючы, ціха, з затоенай радасцю абменьваліся навіной: 

2 Грузіны прыехалі. 

-- Грузіны... 

Яны сядзелі ў настаўніцкай паўз сцяну, на якой быў 
расклад. Іх хатулі і чамадан ляжалі з прыходу пад ве- 
шалкай. 

Настаўнікі заходзілі з урокаў у настаўніцкую і ціха, 
сціпла, як на жалобе, віталіся з імі, і я ціха схіліўся пе- 
рад імі, і яны ўтрох ціха схіліліся мне. Я разумеў, пры- 
ехалі людзі не на вяселле. 

Аднак дырэктар наш, добры псіхолаг і калектывіст 
па прыродзе, спакваля раскратаў і нас, настаўнікаў, і 
гасцей, паступова разгаварыўшыся з намі і з імі, і я паду- 
маў: як хораша, што ў жыцці ёсць такія людзі, як Мак- 
сім Макаравіч. Яны ўмеюць патушыць гора і цяжкі наст- 
рой у чалавека, падбадзёрыць яго, як бы гаворачы: 
«Жыць трэба. Жыць. Чалавек склеены так, што ўсюды 
за ім гора, а ён вылузваецца ад яго і жыве. Мы павінны 
ЖЫЦЬ». 

Начавалі госці ў Жывуцкіх. І праводзіў іх туды і ха- 
дзіў па іх назаўтра дырэктар. 

Пасля першай змены на школьным двары была вы- 
страена вучнёўская лінейка. 

Дзень ціхі, светлы, сонечны. Дрэвы зелянелі ўжо ма- 
ладымі лісткамі. 

Гарніст пратрубіў у піянерскі горн: «Слухайце ўсе, 
увага!» 

Насупраць лінейкі стаялі ўсе настаўнікі і госці. 

На тры крокі ўперад выйшаў дырэктар. На лацкане 
пінжака сёння ў яго быў пасак калодак ордэнаў і меда- 
лёў. Прамова яго была кароткай, але ўсіх працяло нібы 
токам. 

-- Да нас прыехалі з далёкай Грузіі маці і сын 
разам са сваёй супругай аднаго з тых байцоў нашай 
слаўнай Савецкай Арміі, якія палажылі свае гало- 
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вы за шчаслівае ваша жыццё ў барацьбе з лютым во- 
рагам. 

Не ведаю, чаму часамі, здавалася б, зусім простыя 
словы так дзейнічаюць на людзей? Я глянуў на Ніну -- 
у яе сыпаліся з вачэй слёзы. 

Многія вучні выціралі далонямі вочы. 

Расплакаліся і госці. 

Але час шчырых слёз цягнуўся нядоўга. 

Выступіла маці і сказала, што яна ганарыцца сваім 
мужам, і падзякавала школьнікам, што яны знайшлі яе 
адрас, і яна цяпер ведае, дзе пахаваны ён. 

Сын, без паспешлівасці выцершы насоўкай вочы, не- 
высокі, каржакаваты, ступіў крокаў некалькі ў набліжэн- 
ні да вучняў і сказаў ім на добрай рускай мове, праўда, 
не без акцэнту: 

-- Я скончыў, як і канчаеце вы, савецкую школу. 
Упэўнены, што мы не здрадзім сваёй зямлі, багата палі- 
тай крывёю нашых бацькоў. У гэтым во мяшочку,-- ён 
падняў яго ўгору, каб усе бачылі,-- я прывёз вам, мае 
юныя сябры, жменю сваёй грузінскай зямлі і перадаю яе 
вашай піянерскай арганізацыі на захаванне. Я вазьму 
з сабой гэтулькі ж вашай, беларускай, зямлі і перадам 
яе ў школу, у якой вучыўся я і мой бацька. Вазьміце,-- 
ён шукаў вачыма ў калоне, каму аддаць мяшочак. 

Прыняла яго ў свае рукі старшая піянерважатая, ска- 
заўшы, каб усе чулі: 

--- Дзякуй, будзем захоўваць. 

-- Г яшчэ прывёз я вам,-- ён дастаў з кішэні пінжа- 
ка, падняўшы ўгору, другі амаль такі ж мяшочак,-- на- 
сенне нашых, грузінскіх, кветак. Пасейце яго. Хай цві- 
туць яны ў вас як сімвал нашай з вамі дружбы. 

І гэты мяшочак узяла старшая піянерважатая Рая, у 
белай блузцы, у новым чырвоным піянерскім гальштуку, 
з белымі валасамі, звязанымі ззаду блакітным капрона- 
вым касніком. 

Сустрэча выйшла не такой цяжкай, як здавалася спа- 
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чатку. Дзеці голасна загаварылі, забегалі, шчыльна таў- 
піліся каля Раі. Ім хацелася бліжэй глянуць на мяшочкі, 
якія трымала ў руках Рая. і 

Настаўнікі смялей пачалі размаўляць паміж сабой, 
уцягваючы ў гаворку гасцей. 

Па дарозе дамоў Ніна сказала мне: 

-- Яны хочуць заўтра, пасля таго, як сходзім да абе- 
ліска, паабедаць разам з намі. 

-- З кім? 

-- З усімі настаўнікамі. 

--. У каго? 

22 У школе. А што там! Сталы паставім у класе. Яны 
віна свайго прывезлі. 

-- Віна? -- здзівіўся я. 

-- Са свайго вінаграду робяць,-- растлумачыла мне 
Ніна. 
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Жывуцкія жылі на канцы Школь- 
най вуліцы, каля самога, можна сказаць, поля. За імі 
стаяла яшчэ адна хата, і там ужо было поле. 

Раман Аўсеевіч выкладаў хімію, а яго жонка Аляк- 
сандра Паўлаўна беларускую мову і літаратуру. Самі 
яны мясцовыя, канчалі гэтую ж Залескую школу, займа- 
ючыся ў адным класе, амаль адначасова вучыліся за- 
вочна ў адным і тым жа, праўда, на розных факультэтах, 
педінстытуце. 

Былі яны адносна маладыя, і зблізіўся я з імі і па- 
знаёміўся даволі хутка. 

Мяне здзівіла ў іх цяга да ўсяго сучаснага, новага, 
чым жылі людзі іменна сёння. Калі б я ні пайшоў у кіно, 
абавязкова сустракаў іх. Калі не дваіх, дык каго-небудзь 
аднаго -- яго ці яе, часцей за ўсё яе. 
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Ужо вясной я ўведаў, што Раман Аўсеевіч рыбак. 

Тое, што ён паляўнічы, я ведаў яшчэ зімой. Ведаў, што 
ён б'е лісоў, бачыў не раз, як ён ішоў са стрэльбай на 
плячы на паляванне і як уперадзе яго бегла падхлябістая, 
з падгарэлым падпуззем, віславухая сучка, з мордай доў- 
гай, як цясак. У руках нават трымаў яго стрэльбу -- бес- 
куркоўку, шкадаваў, што ў мяне няма такой, іначай быі 
я пайшоў бы з ім высочваць зайцоў. Забіць ці хапіла б 
сілы волі, а пайсці пайшоў бы, бо наогул люблю таптаць 
зямлю нагамі. 

Да палявання я не быў гатовы. Тут і стрэльба, і па- 
тронная гаспадарка, і вопратка, і... Адным словам, ісці 
на паляванне -- тое самае, што ехаць у экспедыцыю на 
полюс: трэба доўга рыхтавацца. 

А рыбу лавіць -- адна вуда, і ты ўжо рыбак. 

Я купіў дзве вуды -- з вудзільнамі, з запаснымі круч- 
камі і з цэлым матком запасной лёскі -- і папрасіў Ра- 
мана Аўсеевіча, каб, калі будзе ехаць на рыбу, і мяне 
ўзяў з сабой. 

Я спрабаваў ужо свае вуды за гаспадаравым агаро- 
дам, у сваёй рэчцы. Ды акрамя бліскучага печкура, у леп- 
шым выпадку -- маленькай чырвонапёркі -- плоткі, нічо- 
га не мог злавіць. 

Дзе тут табе будзе тая рыба! Гусі, качкі, дзеці -- імі 
рэчка кішыць, плыве пер'е, палкі, шчэпкі, муць. 

Прыйду дамоў, а гаспадар жартуе: 

-- Налавіў рыбы? 

Цётка Хадора сабе: 

-- Я думала, сёння на вячэру насмажу. 

Рана ў нядзелю, на шэрай гадзіне, затарахцеў пад 
акном матацыкл. Скрозь сон у мяне мільганула ў гала- 
ве: Жывуцкі. 

Я хутчэй усунуў, басанож, свае ногі ў кірзавікі, на 
галаву -- шапку, на плечы -- ватоўку, схапіў у сенеч- 
ках -- верандзе падрыхтаваныя яшчэ ўвечары вуды і вы- 
скачыуў на вуліцу. 
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Люлька матацыкла калацілася ад тарахцёення нявы- 
ключанага матора. 

Я, мусіць, нават не павітаўшыся з Раманам Аўсееві- 
чам, улез хутчэй у яе, і мы ў дарозе. 

Мы ехалі лесам, тады праз ладную вёску, зноў лесам 
і полем паўз маленькую вёсачку, нарэшце выехалі на 
досыць шырокі і гладкі луг, на якім паравала злёгку па- 
кручастая, немалая рэчка. 

-- Брусята,-- сказаў Раман Аўсеевіч, злезшы з ма- 
тацыкла, на якім мы пад'ехалі да самага берага. 

-2. Суха,-- сказаў я яму, здзівіўшыся таму, што мы 
пад'ехалі на такім вялікім цяжкім матацыкле да самай 
вады. 

-- Не ўсюды,-- адказаў Раман Аўсеевіч.-- Ёсць стру- 
гі. Але я ведаю, дзе яны, і выбіраю такі пад'езд, дзе іх 
няма. 

Гаворачы, ён адначасова разматваў і наладжваў ву- 
ды, даставаў з глыбіні люлькі матацыкла і правяраў 
банкі з чарвямі, нарыхтаванымі яшчэ ўчора. 

А я так паехаў на рыбу, не думаючы, з якой насад- 
кай буду лавіць яе, не падрыхтаваўшыся, спадзеючыся, 
як дзіця, на нейкую шчаслівую выпадковасць. 

Раман Аўсеевіч, зыбаючыся (у яго была такая хада), 
хутка пайшоў па беразе рэчкі, узмахваючы ў некаторых 
месцах рукой і штосьці дастаючы з кішэняў прасторнай 
ватоўкі, сыплючы ў рэчку. 

-- Што вы рабілі? -- запытаў я, калі ён вярнуўся на- 
зад, да стаянкі нашага матацыкла, і тут жа здагадаўся: 
ён сыпаў прыманку рыбе. Я паспеў паправіцца, пакуль 
ён яшчэ нічога не адказаў мне: 

-- Чым вы яе падкармліваеце? 

-- Гароху паранага сыпнуў. Хай збіраюцца ў кучу, 
пакуль мы тут тое-сёе. Насаджвай,-- зняў ён накрыўку 
з адной бляшанкі. 

-- Можа, я пашукаю сабе. 

-- Пакуль будзеш шукаць, некалі будзе рыбу лавіць. 
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Наесца і пойдзе ў свае схованкі. Паспрабуем пакуль на 
гэтага чарвяка. 

Гэта былі звычайныя дажджавыя чэрві. Я раздзяліў 
аднаго такога чарвяка на два кручкі, а Раман Аўсеевіч 
кажа: 

-- Не скупіся, цэлага ўздзявай, тут рыба ладная, і 
ёй трэба добра хапнуць, а не ўпрыглядку. У мяне яшчэ 
насадка ёсць. 

І праўда: у яго яшчэ былі ўшыткі ў слоіку з вадой, 
вялікія мухі і «зялезныя бабы», як у Залессі называюць 
стракоз, потым хлебныя шарыкі з нейкай прымессю для 
паху і смаку і якіясь прадаўгаватыя, у форме тоўстых 
кароткіх чарвячкоў, кацюлькі, прыгатаваныя па невядо- 
маму мне рэцэпту. 

Шарыкі і кацюлькі Раман Аўсеевіч называў «даліка- 
тэсам» і насаджваў на вуды тады, калі рыба ні навошта 
ўжо не бралася. «Далікатэс», мусіць, сапраўды для 
рыбы быў смачны і заманлівы, і клёў пачынаўся спа- 
чатку. 

Нягледзячы на тое, што мы лавілі ў адной рэчцы, з 
аднаго берага і на адну насадку, я палавіны не налавіў 
таго, што налавіў Раман Аўсеевіч. Кручок з насадкай ён 
закідаў адразу куды патрэбна было, а я -- рэдка калі з 
першага разу, усё вадзіў яго за вудзільнам, часта вяр- 
таючы назад на бераг. Раман Аўсеевіч прасцей і спрыт- 
ней падсякаў рыбіну, проста і хутка знімаў яе з кручка. 
О, для мяне было праблемай утрымаць слізкую рыбіну 
ў руцэ, а другой -- дастаць з яе рота кручок. 

Потым: у значнай меры маю ўвагу да рэчкі адрывала 
само наўколле. Тут усё для мяне было новым і незвы- 
чайным. Роўны лугавы дыван з зялёным покрывам і роз- 
ныя краскі на ім! А лес паабапал лугу! Бярозы, сосны, 
дубы густа тоўпіліся ўздоўж яго. 

Малюнак зрабіўся яшчэ больш велічны, калі ўзышло 
сонца. Яшчэ больш голасна і дружна заспявалі птушкі. 
У адным месцы браў дзве-тры ноты чорны дрозд і зноў 
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рабіў перадышку. У другім месцы разоў дзесяць-двац- 
цаць паспрабуе сваё «ку-ку» шэрая зязюля. І кожнае «ку- 
ку» не такое, якім было ранейшае. У трэцім, пераадолеў- 
шы густы зялёны кардон лясоў, прарвецца балбатанне 
цецерукоў і адхлыне назад, адкуль данеслася. 

Пакружыўшыся, зусім недалёка ад нас сеў бусел. Кі- 
ваючыся ў такт сваім крокам, спакваля абследаваў вялі- 
кі кавалак лугу і пераляцеў на новае месца. Месцы гэ- 
тыя ён, мусіць, ведаў, дзе можна было пажывіцца, таму 
абміноўваў вялікія прагаліны прырэчча і садзіўся там, 
дзе нешта можна было знайсці на сваё птушынае сне- 
данне. 

А над усім гэтым стаяла чыстае сіняе неба. 

Я сказаў Раману Аўсеевічу: 

2. Вы едзьце, а я пабуду тут. 

Раман Аўсеевіч здзівіўся: 

22 Як гэта вы пабудзеце тут? Чаго? 

2 Тут так прыгожа!.. 

2. Дык вы ж пабачылі ўжо гэтае прыгожае. А тады 
дамоў будзеце пешкам ісці? Далёка і ў такім выглядзе? 

-- Колькі? 

27 Кіламетраў з пятнаццаць будзе. 

2 Дык давайце хоць пакупаемся. 

27. Не буду. І вам не раю. 

-- Чаму. 

22 Рана. Сярэдзіна мая. Вада сцюдзёная. 

Я ўсё ж такі пакупаўся. Вада, праўда, была сцюдзё- 
ная, але затое як яна смачна пахла! 

Калі ўжо мы разабраліся і ўпакаваліся з рыбай (я 
нічога з сабой не ўзяў, і Раман Аўсеевіч пазычыў мне 
нейкую сваю запасную торбу), Жывуцкі вярнуўся да 
нашай ранейшай размовы. 

2 Я калі-небудзь прывязу вас сюды на маёўку. На 
цэлы дзень. Возьмеце абед і -- купайцеся, загарайце. 
Краскі збірайце,-- тут Раман Аўсеевіч усміхнуўся сам 
сабе.-- А ўвечары прыеду па вас. Праўда, тут прыгожа. 
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Мне -- дык некалі. Гаспадарка. Трэба жонцы памагаць. 

Тое, што ў Рамана Аўсеевіча гаспадарка і яму заўсё- 
ды некалі, я пераканаўся ўвечары, калі мы прыйшлі да 
яго з Нінай Адамаўнай. 

-- Вы ж не пачаставалі Ніну сваёй рыбай? 

2. Не. 

--- Ну, я так і ведала. Хай хоць у мяне пакаштуе,- 
жартавала Аляксандра Паўлаўна. 

-- А я іне ведаю, як я мог пачаставаць сваёй рыбай 
Ніну Адамаўну. 

-- Звычайна. 

-- Зайчанё. Нічога не ведае. А як мой мяне ча- 
стуе? -- і Аляксандра Паўлаўна ад душы рассмяялася. 

У Жывуцкіх была вялікая гаспадарка. Новы, з ча- 
тырох пакояў дом. Столь высокая, з падшыўкай. На два- 
ры вялікая двухтабольная пуня, дзе стаяла карова, рох- 
каў кабан, начавалі ў асобных загародках куры і гусі. 
Была таксама стопка і павець для дроў. Да пуні быў 
прыбудаваны з добрых дошак гараж для матацыкла, ка- 
ля гаража -- сабачая будка, каля якой сядзелі два са- 
бакі: сучка, ужо вядомая мне, з якой гаспадар хадзіў 
на паляванне, і маладое худое шчаня, віславухае, з тоў- 
стымі лапамі. 

-- Навошта яны вам? -- запытаў я. 

-- Як навошта? З гэтай хаджу на паляванне, а ГЭ- 
та -- змена, пагляджу, які будзе. Кажуць, дужа добрай 
пароды. 

-- Зжаруць жа яны колькі! -- сумысля некалькі гру- 
ба заўважыў я. 

-2 Усіх трэба карміць: і карову, і свіней, і курэй, і 
гусей -- усіх кормім. І сабак кормім. Але ж і яны нас 
кормяць,-- нібы зрабіўшы адкрыццё, адказаў Раман 
Аўсеевіч. 

Так, гаспадарка была ў Жывуцкіх. Аднак у двары 
была чысціня і парадак. 

-- Як вы ўсё гэта пабудавалі? -- здзівіўся я. 
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2 Ы-ы-ы, чалавек не гэта можа зрабіць. Абы не ля- 
ніўся. Што ўночы, а што ўдзень. Дзе лобам, дзе горбам. 
Каго наняў, а каму сам адпрацаваў. 

І ў хаце ў Рамана Аўсеевіча многаму можна было 
здзівіцца. Сервант, паўнюткі рознага посуду, кніжная 
шафа і этажэрка з кнігамі, тэлевізар, радыёпрыёмнік, 
прайгравальнік і магнітафон, рэпрадукцыі карцін кла- 
січнага жывапісу. Сталы, крэслы, дарожкі на падло- 
зе -- прыемныя для вока, чыстыя, акуратныя. 

І калі мы сядзелі за сталом, п'ючы маленькімі кіліш- 
камі каньяк і закусваючы добра прыгатаванай свежай 
рыбай, і калі «круцілі» пласцінкі на прайгравальніку і 
слухалі на магнітафоне галасы дзяцей, гусей, дзікіх ка- 
чак, лягушак, спеў салаўя, рыканне кароў -- усю сім- 
фонію і какафонію летняга вясковага жыцця, я не пера- 
ставаў думаць: «Паспяваюць людзі, усім цікавяцца, усё 
ўмеюць, ніякай працай не грэбуюць, шмат ведаюць, доб- 
ра выкладаюць у школе свае прадметы, і дзеці паважа- 
юць іх...» 

Калі Аляксандра Паўлаўна паставіла на стол талерку 
з сушанымі жоўтымі сыркамі, я запытаў у Рамана Аўсе- 
евіча, дзе ён бярэ карове сена, бо начуўся ад настаўні- 
каў, што трымаць карову хацелася б, ды няма дзе сена 
браць. 

--. Кашу,-- адказаў Раман Аўсеевіч. 

-- Пацяроб які ёсць? 

--- Дзе вы возьмеце той пацяроб? Хто вам дасць яго, 
калі б вы нават дзе-небудзь расцерабілі ў балоце? Пры- 
вязваю да матацыкла касу і еду. У субалаціне, у ляс- 
ной лагчыне, на ўзбочыне дарогі... Словам, кашу, дзе 
зялёна. Напхаю поўную люльку травы і вязу дамоў су- 
шыць. Глядзіш, за месяц, можна сказаць, гуляючы, у 
мяне і ёсць тона сена. А там -- канюшыны сотак восем- 
дзесяць на агародзе сеем. Карову трымаць можна, калі 
быць трохі ўпраўным. 

-- Каб жа толькі можна. Трэба! У мяне вунь дзве 
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красулі. Як іх пакінуць без малака? -- сказала Аляксан- 
дра Паўлаўна. 

У хаце каля кніжнай шафы гулялі з цацкамі дзве бе- 
лагаловыя дзяўчынкі. 

-- Свеце ў жніўні пяць будзе, а Тані тры скончылася. 
Зачахнуць без малака. 

На вуліцы зарыкалі каровы, ідучы з пасты. 

Аляксандра Паўлаўна пайшла сустракаць сваю ра- 
бую. 

2. Ты б жыла так? -- запытаў я на вуліцы, па дарозе 
дамоў у Ніны. 

2 Як хто? 

-- Як Жывуцкія жывуць. 

27 А чаму? Жыла б. Яны добрыя людзі. 

2 Я не кажу, што яны благія людзі. Я кажу: ты ка- 
рову даіла б? 

І. А чаму ж не даіла? Даіла б. Я люблю жывёлу. 

-- А катоў? 

-- Што? 

г. Не любіш? -- пажартаваў я. 

Ніна паглядзела вакол, каб не было сведак, як яна 
будзе даваць мне кухталя ў бок, але я на ўсякі выпадак 
аддаліўся ад яе. 

На вуліцы было ўжо шэра, спускалася велічная лет- 
няя ноч. Мы ішлі паўз саўгасны сад, які ўвесь быў У 
квецені. 

Неба міргала чыстымі зоркамі, і пакуль мы ішлі, не 
спяшаючыся, іх запальвалася ўсё больш і больш. Затру- 
білі ў полі мядзведзікі, закракталі хорам у нізкіх мес- 
цах і сажалках жабы. 

Многагукая ноч пачыналася. 

Мы селі на лавачку каля Нінінага двара. 

-- Я сур'ёзна, Ніна, пытаю ў цябе: ты б жыла так, 
як Жывуцкія? 

-- Я сур'ёзна табе адказала: жыла б. 

-- І такую б гаспадарку завяла? 
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2. А што тут страшнага? Ты, я бачу, вялікі гультай. 
-- Брут, і ты на мяне? Якія гультай, Ніна! Што гэта 
гаворыш? Я -- вол, я гатоў варочаць, калі... 

2. На месяцы? Іх там, кажуць, няма. 

-- Чаму на месяцы? Не на месяцы. Тут, на зямлі. 
Дубы з карэннем, калі б трэба было. 

-- А Жывуцкім трэба ці не трэба? 

-- Ніна, дарагая, не трэба. Ні нам, ні ім гэтага не 
трэба. Аднаасобнікам толькі, кулакам такая гаспадарка 
патрэбна. 

-- А жыць як? 

Ісус Хрыстос сказаў: «Будзе дзень -- будзе і 
страва». 

27 Кінь свае кепікі. Я сур'ёзна табе гавару: жыць як? 
Духоўны свет Жывуцкіх шырэйшы, чым наш з табой. 
Магчымасці пазнання свету ў іх большыя. Хіба толькі 
яны менш спяць за нас з табой. 

2 Ты мяне пхаеш, Ніна, у нейкае сярэдневякоўе, па 
сто гадоў, а можа, і тысячу, назад. 

-- Я цябе нікуды не пхаю. Ты будзь ультрасучасны. 
Сядзі ўзімку ў лесе, пальцам не кратай, мерзні, пакуль 
не прыйдзе нехта, не наломіць дроў, не развядзе касцёр 
і не адагрэе цябе. Што твае голыя прынцыпы? 

-- Людзі ішлі ў турмы, на вісельні за прынцыпы, умі- 
ралі. 

-- За ідэі, не за прынцыпы. Наша ідэя несці людзям 
навуку, мастацтва, вучыць іх вялікай праўдзе. А гаспа- 
дарка -- сродак, каб мацней трымацца за зямлю, на 
якой мы жывём. Пакуль нам не прадае саўгас малака, 
мы вымушаны сваіх трымаць кароў. Я не сцвярджаю, 
што так павінна быць вечна. Слухай, я нядаўна чытала 
пра адну пару вучоных. Як ты здагадаўся, пра мужа з 
жонкай. Яны іхціёлагі. Разумееш, што такое іхціёлагі? 

-- Што вывучаюць жыццё рыб? 

-- Ведаеш, добра. Яны прыехалі на таёжнае возера 
маладымі, як мы з табой зараз, пасля інстытута. Глуш, 
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і нічога няма. Чакаць, пакуль створыць нехта поўны кам- 
форт? Яны не чакалі. Пабудавалі хату, нажылі карову 
і каня, расцерабілі агарод. У іх стала сваё малако, га- 
родніна, усё неабходнае, каб нармальна карміцца і зай- 
мацца навуковай работай. Зараз яны дактары навук, іх 
доследы ў навуцы аб жыцці рыб маюць сусветнае зна- 
чэнне. Дык хто яны, па-твойму, кулакі ці сучасныя ву- 
чоныя? І з гаспадаркай сваёй не разлучаюцца. Чарней- 
шыя з чорных хатніх работ выконваюць. І ён, і яна. І дзя- 
цей пагадавалі. 

2 Не ведаю;- толькі і мог адказаць я. 

-- Гараджанін? 

-- Не, я ў вёсцы рос. У дзеда. І бацька вясковы. 
Праўда, школу канчаў і універсітэт у горадзе. Але няма 
ў мяне, Ніна, цягі да гаспадаркі. Не вабіць яна мяне. 

-- Не трэба яна табе пакуль што. А людзей не зне- 
важай. 

Пераканаць Ніну ў чым-небудзь, асабліва, калі яна 
ўжо мела пра гэта сваю думку, цяжка было. Яе ўпар- 
тасць мяне заўсёды смяшыла, і я на гэты раз не забыў 
нагадаць ёй анекдот пра жаночую ўпартасць. 

Ноч ужо была ў сваёй сіле, калі не толькі жабы ад- 
чуваюць сябе поўнымі гаспадарамі, але і сама цемень 
як бы становіцца адухоўленай і нешта нібы гаворыць 
табе. 

Я пачаў успамінаць і паціху дэкламаваць паасобныя 
радкі Блока. Ён мне так зараз патрэбен быў! 

Ніна схіліла галаву мне на плячо і не гаварыла ні 
слова. 

Сутонілася Ноч, вялікая, неабдымная, шчырая і без 
усякіх сакрэтаў. 

-- Хадзем, Ніна, у хату. 

-- Чаго? -- прашаптала яна, калоцячыся, нібы яе 
працяў холад. 

“Каб быць заўсёды з табой. Я хачу быць з табой, 
Ніна. Ты верыш мне? 
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Яна ўстала з лавачкі і, упёршыся рукамі мне ў гру- 
дзі, адказала: 

--. Ідзі дамоў, позна ўжо. 

Не Ніне, Ніна была ўжо дома, сам сабе мурлыкаў Я 
Блока, ідучы на кватэру па бязлюднай начной вясковай 
вуліцы. Не віно, якое п 'юць людзі чаркамі, працяло ўсе 

куточкі маёй душы. 
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З дырэктарам суседняй васьмі- 
гадовай Поплаўскай школы, з Уладзімірам Іванавічам 
Кнышам, я пазнаёміўся на вясновых канікулах на так 
званых педагагічных чытаннях у нашай жа Залескай 
школе. 

Пасля майго даклада «Выкарыстанне мясцовага ма- 
тэрыялу на ўроках гісторыі» быў абвешчаны перапынак. 
У гэты час і падышоў да мяне на калідоры Уладзімір 
Іванавіч. 

Чамравы, невысокі, трохі каржакаваты, у гумавых 
высокіх ботах (яму трэба было ісці шэсць кіламетраў 
па раскіслай красавіцкай дарозе), але ў добрым пінжа- 
ку і ў белай сарочцы з гальштукам, ён неяк вельмі сціп- 
ла, нібы саромячыся і просячы прабачэння, прыемным 
ціхім голасам сказаў мне: 

га Давайце пазнаёмімся. Я вас ведаю. Нашы дзеці 
мне расказвалі пра вас,--і працягнуў мне загрубелую, 
як у звычайнага мужчыны, руку, назваўшыся і назваўшы 
сваю школу. 

-- Рад. Дзякую,-- адказаў я і ад душы паціснуў яму 
яго шырокую далонь. 

-- Наша школа ў, вашым школьным раёне, і нашы 
вучні ідуць вучыцца ў ваш дзевяты клас. Так што, цераз 


сваіх вучняў мы і ведаем вашу школу, ну і настаўнікаў. 
Яны хвалілі вас. 
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-- Стаж у мяне яшчэ, ведаеце, першы год. Можа, 
што і не гэтак. 

-- Дармо, яны хвалілі. І Ніну Адамаўну хваляць. 
Калі дзеці настаўніка не ўзлюбяць, усё, нічога не будзе. 
Налета ў нас адкрываецца дзевяты клас. І новы буды- 
нак школы будзе гатовы. З жылым домам, кватэрамі для 
настаўнікаў. Давайце да нас з Нінай Адамаўнай. Удва- 
іх. Вот будзе добра! Дзеці абы-каго не пахваляць, я -- 
ведаю. 

Я не разумеў, дзеля чаго рабіўся мне гэты закід, і 
дзеля прыліку адказаў Уладзіміру Іванавічу: 

2. Мне здаецца, я яшчэ тут не паспеў ні з кім пазна- 
ёміцца. 

Мы глядзелі на школьны двор: на фізкультурную пля- 
цоўку з высокімі слупамі, змацаванымі ўгары моцнай 
шапкай, з якой звісалі дзве рухомыя жэрдкі з кольцамі, 
на турнік, на «кабылу», на шмат іншых слупоў, валей- 
больных, футбольных і баскетбольных; на дашчаны га- 
раж для аўтамашыны, на вялікую дравяную пуню, на 
другую пуню, дзе стаяў конь і ляжала для яго сена. 

Мы жылі ў гэты час адным, бачылі перад сабой ад- 
но, адчувалі адно -- што прыйшла вясна, вечна мала- 
дая, заманлівая, простая і шчырая, якая нічога не хавае, 
усё распранае, лашчыць і сагравае; а потым зноў апра- 
нае, цудоўнейшы з цудоўнейшых на зямлі лекараў. 

І мы б прастаялі так каля акна доўга, нам было зу- 
сім-зусім добра, калі б з класнага пакоя, у якім прахо- 
дзілі нашы чытанні, не адчыніліся дзверы 1 не пачуўся 
голас Розума: 

-- Таварышчы, што вы. Пачынаем. Уладзімір Івана- 
віч, вы ж дырэктар. 

Уладзімір Іванавіч паспеў сказаць мне: 

22 Што гэта мы: давайце сустрэнемся як-небудзь 
бліжэй. Ну? 

-- Як? 

-2 Як? Прыедзьце да мяне на рыбу. 
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-- А вы рыбак? . 

-- Я не рыбак, але тады-сяды спрабую з вудамі на 
беразе пасядзець. У вас тут, Я чуў, няма рыбы, акрамя 
печкуроў. А ў нас, калі збочыць ад сяла на які кіламетр 
управа ці ўлева, то можна на юшку злавіць. 

Забягу наперад, скажу: Уладзімір Іванавіч, пакуль 
мы былі на рэчцы, ні разу не прысеў каля вуды. То ста- 
яў згорбіўшыся, то апускаўся на кукішкі або проста на 
калені, то пераходзіў ад вуды да вуды, або пераносіў 
вуду ў другое месца. 

2 Толькі прыязджайце нанач. Я ўдзень не хаджу на 
рыбу. Раніцай. 

Я падзякаваў Уладзіміру Іванавічу за яго ўвагу да 
мяне і паабяцаў недзе ў канцы мая, як толькі пачнецца 
добры клёў, наведаць яго. Што тут: шэсць кіламетраў. 
Дзве свае вуды ў рукі і пайду. 

-- Вуды не бярыце,-- нібы ўгадаў мае думкі Уладзі- 
мір Іванавіч.-- У мяне ёсць. 

Пасля 25 мая, калі мы распусцілі перад экзаменамі 
старшакласнікаў, я, апрануўшыся як на рыбу і ўзяўшы 
ў свой рукзак кірзакі, пайшоў нанач у вёску Поплаў, да 
Уладзіміра Іванавіча. 

Сонца было над лесам не гарачае, але яшчэ і не ха- 
лоднае, неба чыстае, і не было ветру, штыль стаяў, зда- 
валася, на ўсёй зямлі, і ўсё ў прыродзе было на сваім 
месцы, і не было прычыны, каб не радавацца. 

Па адзін бок дарогі бяскрайняе мора жыта, па другі 
бок -- толькі нядаўна засеянае ярыной поле, дзе з гу- 
сцейшымі, а дзе яшчэ зусім з рэдзенькімі ўсходамі. 

Птушкі прытаміліся за дзень, і калі дзе якая ляцела, 
дык павольна, цяжка, а калі сядзела -- моўчкі. 

Лес, у які я ўвайшоў, хоць і быў ужо ў сталай зелені, 
пах яшчэ густой сырасцю, якая ішла ад зямлі, добра на- 
сычанай снегавымі водамі. 

Паабапал дарогі цвіло разнатраўе і разнаквецце -- 
белым, сінім, жоўтым цветам. 
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Елкі- цямнейшыя, сосны -- святлейшыя, вольхі і 
бярозы -- светлыя стваралі такую гаму фарбаў, якая 
злівалася ў нешта адно, і воку было прыемна бачыць 
гэта, і колькі ні глядзі на лес, яно не стамляецца, а, на- 
адварот, супакойваецца, як і ўся душа чалавека, калі ты 
ў лесе. 

Дарога, як і ў лесе, да самай вёскі нікуды не збочва- 
ла, не круцілася па-гадзючаму, як гэта звычайна кру- 
цяцца лясныя і палявыя дарогі, была простай, праведзе- 
най пад лінейку і, мусіць, не надта даўно, бо і тут, на 
полі, як і ў лесе, канавы паабапал яе не зраўняліся яшчэ 
з зямлёй, а толькі замуражэлі. 

Уладзіміра Іванавіча я знайшоў хутка. Ён быў каля 
новага будынка школы, будаўніцтва якой зацягнулася і 
заканчвалася ў гэтым годзе, не ў мінулым, як ён хацеў 
гэтага. 

Школа была -- і старая і новая -- па той бок рэчкі. 

Раней я прайшоў нядаўна заселенай, шырокай, новай 
вуліцай і выйшаў на старую, вузейшую вуліцу, якая ішла 
паўз поплаў паралельна рэчцы. Цераз поплаў мяне пе- 
равёў ладны насып і даволі ладны драўляны мост над 
рэчкай Клявой, надта, як мне здалося, шырокай і мна- 
гаводнай у гэтым месцы, не наша залеская яе дачка 
Клявіца. На вадзе і на берагах паўз рэчку было шмат 
гусей і рознага колеру свойскіх качак. 

Гэта не проста была новая школа. Гэта быў новы 
школьны гарадок. Акрамя чатырохпавярховага будынка 
самой школы было шмат іншых надворных збудаванняў 
і двухпавярховы дом пад кватэры настаўнікаў. 

2 На колькі сямей? 

-- На дваццаць,-- адказаў Уладзімір Іванавіч, без 
шапкі, з роўнымі сіваватымі валасамі, з загарэлым да 
чарнаты тварам, без пінжака, у сарочцы з кароткімі ру- 
кавамі. 

Мы абышлі вакол з Уладзімірам Іванавічам будынак 
школы некалькі раз, я -- усё са сваім невялікім рудым 
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рукзаком на плячах, у якім былі кірзавыя боты і яшчэ 
тое-сёе з дробязей, неабходных, калі ідзеш у лес або на 
рэчку. (мала якія выпадкі могуць быць наперадзе!), і 
ўсё гаварылі, усё гаварылі, і толькі аб школе. І не аб 
тым, што бачылі, а аб тым, што было схавана за гладкі- 
мі белымі сценамі і ўжо ўстаўленымі бліскучымі вок- 
намі. 

У памяшканні нядаўна апошні раз была пафарбава- 
на падлога, і ход у яго сярэдзіну быў пакуль што заба- 
ронены. 

Тады Уладзімір Іванавіч вывеў мяне за межы ком- 
плексу школьных будынкаў і паказваў рукой, які вялікі 
будзе школьны зямельны ўчастак, на якім можна будзе 
разгарнуць біёлагам усе неабходныя сельскагаспадарчыя 
доследы, і што на гэтым участку, не скупячыся, яны ма- 
юць магчымасць зрабіць футбольнае поле -- сто на сем- 
дзесят, як самае звычайнае футбольнае поле, на якім 
трэніруюцца і гуляюць сталыя футбалісты. 

“Зямлі хапае, і я рад, што ў мяне ўрэшце будзе 
сапраўднае футбольнае поле. 

Потым мы селі з Уладзімірам Іванавічам проста на 
зарослую трошкі травой зямлю, і Уладзімір Іванавіч ска- 
заў мне: 

-- Ну, хваліцеся, як у вас там што. Я ўсё вам пака- 
заў і расказаў. Праўда, аднаго не сказаў: я пераеду так- 
сама сюды на кватэру. 

--. У вассвая хата? 

-- Свая, але ўжо старая. 

-- Будавалі, ці як? 

на Каб будаваў, яна б яшчэ была моцная. Старую 
купіў. 

-- У нас гэтага не будзе, Уладзімір Іванавіч. Што ў 
нас! І настаўнікі жывуць па кватэрах. Будынак стары. 

-- Не гаруйце, Пётр Фёдаравіч. Не, не гаруйце. Бу- 
дзе! У Залессі будзе будавацца новая школа. А з ёй-- 
увесь комплексе школьных будынкаў. У тым ліку шмат- 
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кватэрны дом для настаўнікаў. Цяпер такія праекты: 
школа і дом для кватэр настаўнікаў. Добра, праўда? 

--- Добра. 

-- Каб малады спецыяліст, прыехаўшы ў вёску, не 
ламаў галаву, дзе яму і з кім жыць. 

-/ 8 якіх гэта крыніц, калі не сакрэт, Уладзімір Іва- 
навіч? 

-- Ніякіх сакрэтаў. Я быў на бюро райкома, калі 
разглядалі перспектыўны план раёна. Вы малады, і для 
вас якіх пяць год нічога не значыць. 

-- Тады няма сэнсу мне і пераводзіцца да вас, калі 
мець на ўвазе толькі кватэру? -- пажартаваў я. 

-- Бадай. Толькі мне, як дырэктару, хацелася пахва- 
ліцца, што ў мяне ўжо настаўнікі маюць кватэры. Што 
датычыцца гісторыка і літаратара, дык я даў на іх заяў- 
ку ў райана. Тут не зманіў я вам, і ад вас з Нінай Ада- 
маўнай не адмовіўся б. 

22. Дзякую. Колькі вы перамянілі школ? 

-- Пакуль што ні адной. 

2. Бачыце, з каго ж мне прыклад тады браць, калі не 
з вас? 

-2. Я, шчыра кажучы, сам не люблю, калі чалавек бе- 
гае з месца на месца. Лічу, што не так важна, дзе жыць, 
важна, як жыць. 

-- Як жыць, правільна. 

-- Ну і казаў мне Капач, што хоча рэкамендаваць вас 
завучам. Не гаварыў з вамі? 

2 Мяне, Уладзімір Іванавіч? 

2. Вас, вас, Пётр Фёдаравіч. 

22 Што вы, Уладзімір Іванавіч. Які ў мяне стаж? 

2 Ёсць ужо ў вас стаж. Школу ведаеце. Настаўні- 
каў сваіх ужо ведаеце. Гэта важна. 

22. Не, не, не. Калі б і праўда, дык, мусіць, не стаў бы. 

-- Чаму? Мала ў нас маладых і дырэктараў, і заву- 
чаў? І нічога, працуюць. Яшчэ лепш, чым які з вопытам. 

2 О-о-о, вопыт! 
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2 Я не кажу, што вопыт нічога не значыць. Зараз у 
нас сфармаваўся, як вам сказаць, новы Тып кіраўніка. 
Ён павінен не гнаць, а весці за сабой сваіх падначаленых. 
А як павядзе Розум, калі адабраць у яго пугу? Кажуць, 
ані нічога не чытае. 

2. Не, не чытае. 

2 Дык што Капач -- дурны? Не бача? 

2. Капач шмат чытае, ведаю. 

І мы ведаем, што Капач галавасты хлопец. Толь- 
кі ў яго часамі выяўляецца... Як вам сказаць? Як бы 
дзяціная гарэзлівасць. Непасрэднасць такая. Разумееце? 

г Можа, якраз і добра, што ён такі непасрэдны. 

-- Так, так! Непасрэднасць, я лічу, самая каштоўная 
рыса ў чалавеку. Канешне. 

Вялікая чырвоная кружэлка сонца садзілася за лес. 

У гэты час зусім недалёка ад нас, ці то не заўважаю- 
чы, ці то не баючыся двух мірных людзей, мяне і Уладзі- 
міра Іванавіча, зусім ціха, як на шпацыры, пракуляўся 
шэры, з белым падпуззем заяц. 

Мы не крыкнулі і не свіснулі, нават не ўскочылі з 
зямлі, каб спалохаць яго, хай бяжыць звярок, куды яму 
трэба. 

Уладзімір Іванавіч толькі пажартаваў: 

-- Кажуць, што заяц баязлівец. Гэта няпраўдна. Ба- 
чыце? І ў вус не дзьме. 


Ужо ідучы з Уладзімірам Іванавічам да яго на ква- 
тэру, я запытаў у яго: 

-- Скажыце мне, Уладзімір Іванавіч: вы не ведаеце, 
што значыць слова баўкун? 

-- Баўкун? -- пачаў думаць ён, шукаючы ў сваёй па- 
мяці адказ на маё пытанне, нікуды не пазіраючы, не 
размаўляючы. 

Я б не задаваў яму такога пытання, калі б не ведаў, 
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што ён, біёлаг па спецыяльнасці, добра разбіраецца ў 
лінгвістыцы, мае густ у мастацкай літаратуры і дасвед- 
чаны амаль ва ўсіх асноўных літаратурных выданнях. 
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Заняткі ў школе, можна сказаць, 
скончыліся. Праўда, вучні прыходзяць у школу, але ўро- 
каў няма. Пятыя, шостыя і сёмыя класы адбываюць так 
званую сельскагаспадарчую практыку: працуюць або 
на школьным агародзе, або ідуць у саўгас на якую-не- 
будзь работу. Часцей за ўсё ў садова-агародную 
брыгаду. 

Любяць дзеці такую працу. Воля! 

Хлопцы -- дзевяцікласнікі з раніцы і да абеду на 
двары каля школьнай аўтамашыны. Яны рыхтуюцца 
быць шафёрамі. Стары матор, розныя часткі аўтамабіля, 
пачынаючы ад колаў і канчаючы шасі -- рамай,-- усё 
гэта трэба ведаць, разабраць, скласці. Яны стукаюць, 
звоняць малаткамі. У камбінезонах, рукі мурзатыя. 

Дзяўчатам -- дзевяцікласніцам горш. Іх практыка не 
на дварэ. Цэлы месяц ім трэба прасядзець у класе за 
швейнымі машынамі, за рознымі выкрайкамі і абшыўка- 
мі. Трэба каб не толькі сукенка атрымалася, трэба каб 
кожны рубец у ёй, кожная закладка гаварылі аб тым, 
што яе шыў майстар. А дзяўчаты рыхтуюцца быць май- 
страмі па шыццю сукенак. 

Не заспяваеш уголас, не засмяешся, а званкоў няма, 
каб выскачыць талакой на двор і там хоць развесяліць 
сваю душу. 

Васьмікласнікі і адзінаццацікласнікі здаюць экзаме- 
ны. Ім і горш, ім і лепш: яны не кожны дзень прыходзяць 
у школу. 

Для мяне рай. Не трэба даваць урокі, пісаць рабочыя 
планы, 
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Найгоршае, што ёсць у рабоце настаўніка,-- гэта пі- 
санне рабочых планаў. Нудная работа. Пішы даты, вы- 
трымлівай, хочаш -- не хочаш, форму. «Ваш рабочы 
план!» -- так пачынаецца праверка работы ўсякага на- 
стаўніка. 

Дзень вялікі, усё тоне ў зеляніне, у сіні бяздоннага 
вялікага неба. Якая прыгажосць у гэты час у вёсцы! 

Тут яшчэ прыслалі ў школу з райкома камсамола ад- 
носіну: арганізаваць са старшакласнікаў лагер рацыя- 
нальнага адпачынку, спалучыўшы апошні з працай у 
саўгасе. 

Завуч па вытворчаму навучанню Васіль Мікітавіч 
ткнуў мне ў рукі курыцельную паперу, дзе вельмі цьмяна 
надрукавана было тое, аб чым я сказаў, і кажа: 

-- Падумай. Калі не збіраешся ў вясельнае пада- 
рожжа. 

І глянуў на Ніну Адамаўну, якая была тут жа ў на- 
стаўніцкай. 

-- Мы збіраліся ехаць, Васіль Мікітавіч. На Каў- 
каз. Так, Пётр Фёдаравіч? -- перахапіла мой адказ Ніна. 

-- Я дзеда ведаю. Нікуды ён не паедзе. Вам, Ніна 
Адамаўна, можна. Вам улетку ў вёсцы няма чаго рабіць. 
Дзед хай робіць і зарабляе сабе хлеб духоўны. 

.Гэта гаварыў Капач. У яго была звычка пры ўсіх і 
заўсюды называць мяне дзедам. 

У душы я быў трохі загарэўся: што мяне называеш 
мянушкай? Ведаеш ты дужа мой характар: дзед я ці не 
дзед. Ды лепш парашыў сабе аджартавацца. 

-- Максім Макаравіч, дзед з бабай. Куды баба, ту- 
ды і дзед. Як баба задумае, так дзед і зробіць. 

-- Пачакай, я ведаю, што ты майстар на слова. Але ж 
яна яшчэ не твая баба. Не піў я на вашым вяселлі. 

-- Можа, вас не паклікалі? -- умяшалася Ніна. 
сіна Нехта б выпіў, калі не я. Дзед чэсны, без гарэлкі 
ён не ажэніцца. 

Так, я пачаў думаць пра брыгаду. Якая яна павінна 
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быць? Дзе жыць? Што есці? Якую работу ў саўгасе мы 
можам узваліць сабе на плечы? Як праводзіць вольны 
ад работы час? 

Любая справа пачынаецца з думкі аб ёй. 
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Я не буду падрабязна расказ- 
ваць пра брыгаду, якую мы з Васілём Мікітавічам ства- 
рылі. А раптам што-небудзь атрымаецца? 

Чаму з Васілём Мікітавічам -- таму што ён быў за- 
вуч па вытворчаму навучанню. 

Спачатку я абвясціў у дзевятых і дзесятых класах, 
што ствараецца брыгада. Брыгаду буду ўзначальваць я. 
Жыць будзем у школе. Есці хадзіць дамоў. Працаваць 
будзем як дарослыя. Рукі не падымаць. Падумаць добра 
і ў апошні дзень заняткаў прынесці, хто захоча ўдзельні- 
чаць у брыгадзе, пісьмовыя заявы. Брыгада будзе толькі 
хлапечая. 

На наступны дзень пасля сканчэння навучальнага 
года дваццаць тры хлопцы з чатырох дзевятых і дзеся- 
тых класаў і я аблюбавалі клас, вынеслі з яго парты, 
памылі падлогу і заставілі ложкамі з пасцелямі. 

Пасцелі і ложкі ў школе былі -- школа мела інтэрнат. 

Наступнае ранне мы ўжо касілі на лузе каля рэчкі. 

Спачатку не ўсіх роўна слухаліся косы. 

Я ішоў то ўперадзе, то заходзіў назад, падчышчаў, як 
кажуць, паказваў і раіў тым, якія адставалі, хоць і з мя- 
не, адчуваў я, касец быў не першага класа. Прыязджа- 
ючы да дзеда ў вёску Бычча ў летні час, я сяды-тады 
браўся за касу, адзін раз нават зусім самастойна выка- 
сіў лажок у агародзе, і дзед нават пахваліў маю работу, 
калі зграблі сена, сказаўшы, што скошана гладка, толь- 
кі трохі прыземіста, звычкі касіць у мяне не было. 

Авалодалі мы майстэрствам касьбы, і я, і вучні, не 
скора. Але авалодалі. Недзе ж у сярэдзіне ліпеня (пача- 
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лі мы яе першага ліпеня) нас пачаў хваліць брыгадзір 
за нашу работу. г і 

Касіць ішлі рана, на шэрай гадзіне. Уранні не душ- 
на і трава лёгка рэжацца. Не дурань выдумаў: «Раса да- 
лоў -- каса дамоў». 

Пакасіўшы ў ахвоту ранне (а яно цягнулася, пры- 
кладна, у нас гадзін з трох да васьмі), мы канчалі свой 
працоўны дзень. 

Потым мылі ў рэчцы косы. Тады распраналіся, як ма- 
ці радзіла, і мыліся самі. К 

Вылезшы з рэчкі, абсыхалі -- хто стоячы, хто седзячы 
на мураве, падстаўляючы сонцу, якое было ўжо недзе 
над лесам, то плечы, то твар і грудзі, слухаючы ледзь 
улоўны звон сіняга-сіняга неба. 

Паснедаўшы, збіраліся на школьным двары і кляпа- 
лі косы на заўтрашні дзень. Кожны меў сваё месца-- 
калодачку або кінутую на зямлю драўляную плашку,-- 
і такі звон падымаўся, як у якой шматгалосай металіч- 
най майстэрні. 

Першыя дні я правяраў, як хто накляпаў, а пасля і 
правяраць перастаў, бо хлопцы зразумелі, што няклёпа- 
най касой доўга не накосіш, і, трэба сказаць, злаўчыліся, 
як і касіць, косы кляпаць. 

Пасля кляпання кос хлопцы займаліся хто чым: гэта 
ў нас была пара для душы. Адны гулялі ў шахматы, дру- 
гія рашалі красворды, трэція нешта пісалі ці рашалі 
задачы, хто чытаў. 

Калі ўвечары ў клубе была добрая кінакарціна, мы 
ішлі калектыўна ў кіно, а тады, лежачы ўжо ў пасцелях, 
доўга спрачаліся, што да чаго ў карціне. 

У выхадныя дні, па нядзелях, калі не ішлі касіць, мы 
рабілі доўгія паходы па лясах, рэчках, азёрах. Мы адда- 
валіся лесу, сонцу, вадзе, зялёнай траве і сіняму небу. 

-.Да нас прыехаў сакратар райкома камсамола Га- 
бец. Завочна, як я пераканаўся пазней, хлопцы называлі 
яго Жэня. 


223 


Выйшаўшы з памяшкання школы, я ўбачыў яго сярод 
двара ў гурце хлопцаў, якія пасавалі на валейбольнай 
пляцоўцы ручны мяч, і пайшоў туды. 

Я ведаў яго з зімы, калі ён прыязджаў у нашу школу 
па камсамольскіх справах. 

Без шапкі, русыя валасы аж пабялелі, нібы ад пылу. 
Высокі, вышэйшы за мяне. Вочы вялікія. Нос з гарбінкай, 
але невялікай, якая не псавала агульнага добрага ўра- 
жання ад шырокага твару. Простыя турысцкія штаны, 
на нагах кеды. Сарочка з рукавамі, ладнымі нагруднымі 
кішэнькамі, таксама, мусіць, турысцкая, такога ж по- 
пельна-сівага колеру, як і штаны. 

На грудзях не было універсітэцкага значка, які ён 
насіў зімой на лацкане пінжака, калі прыязджаў да нас 
у школу. 

--- Косіце? 

--. Косім. 

-- Вызімі?.. 

--. Кашу таксама. 

-- Мне расказвалі ў саўгаснай канторы. 

-- Прызнацца, я не спадзяваўся, што так добра ў 
нас атрымаецца. Толькі з харчаваннем... 

-- Чаму вы нас не папярэдзілі? Можа б, саўгас аван- 
сам перавёў грошы на сельпо, і елі б у сталоўцы. 

-- О, каб мы ведалі, што ў нас атрымаецца! 

2 Нічога, першы блін. Ён, як вядома, рэдка калі 
ўдаецца. 

Гаварыў Габец глуха, трошкі ў нос. 

Гаворка такая адбылася паміж намі, калі ішлі па 
доўгай шырокай Школьнай вуліцы, якая з абодвух ба- 
коў патанала ў зеляніне, на абед. Я --да гаспадыні, 
Габец -- у сталоўку. 

Я запрашаў яго да сябе, але ён сказаў: 

-- Ты сам ясі ў людзей. 

Я сабе быў памкнуўся ў сталоўку, так сказаць, за 
кампанію, але падумаў, што цётка Хадора, чакаючы мя- 
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не, нікуды не зможа пайсці з-за мяне, сапсуе сабе дзень 
і нервы, а ўвечары апраўдайся перад ёй -- пайшоў у 
сталоўку! 

Калі ж я сказаў ёй, што хацеў ісці разам з прадстаў- 
ніком з раёна на абед у сталоўку, яна спачатку запыта- 
ла ў мяне: 

-- А чаго ён прыехаў? Хто ён такі? 

-- 8 райкома камсамола. Брыгаду нашу правяраць. 

-- Вот зварыла галава: у сталоўку чалавека адпра- 
віў. І кошкі душу не шкрабуць? Памыі тыя адправіў ча- 
лавечыя есці. Ідзі па яго! -- настойвала цётка Хадо- 
ра.-- Які ты ваўкаваты! Што ён пра цябе падумае? На- 
піша абы-што. 

Я даў цётцы Хадоры абяцанне, што прывяду гэтага 
чалавека на вячэру, а зараз ужо позна, пакуль я ішоў 
дадому, ён дзе-небудзь ужо купіў абед і есць яго. 

Пасля ціхай гадзіны, калі хлопцы гулялі ў футбол, 
ён стаяў варатаром у адной з каманд і ўзяў, на здзіўлен- 
не ўсіх, пенальці. 

На школьным двары сабралася людзей, як на якім 
стадыёне. 

Я сказаў: людзей. Гэта былі, у асноўным, вучні, па- 
чынаючы, можа, з пятага класа і вышэй. Занадта малых 
не была, не. 

З некаторага часу я пачаў заўважаць, што ў Залессі 
вельмі любілі футбол. 

Калі вучні гуляюць у футбол, гледачоў -- як нідзе, 
часамі прыходзілі нават дарослыя, Тыя, якія рана ці 
позна скончылі гэтую ж школу. 

У любы час дня і ночы запытай у любога школьніка- 
хлопца, дзе і калі гулялі футбалісты мінскага «Дынама», 
з якім лікам прайгралі або выйгралі, скажа. Прозвішчы 
нападаючых, варатароў, абаронцаў ведалі лепш, чым 
урок самага патрабавальнага настаўніка. Ведалі і Пеле, 
і каго хочаце, я таго не ведаў пра футбол, што ведалі 
яны, хоць лічыў сябе далёка не апошнім балельшчыкам 
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гэтага віду спорта і не прапускаў па радыё або тэлеві- 
зары ніводнага рэпартажу або перадачы. 

Пасля футбола хлопцы і ўсе балельшчыкі пачалі ра- 
зыходзіцца на вячэру. 

Вячэраюць улетку ў вёсцы позна, пакуль не прыйдуць 
з пашы каровы, не асядзе пыл, які падымуць яны на ву- 
ліцы. 

Я, як і абяцаў сваёй гаспадыні, прывёў з сабой госця. 

-- Думала, калі не прывядзеш, выганю. Самога, як 
сабаку таго, выганю. А падумаць, адправіў куды чала- 
века есці! Сядай, хлопчык,-- звярнулася яна спагадліва 
і лагодна да Габца.-- Я ў сталоўках гэтых вашых... 

-- Горш, чым у цябе? -- пажартаваў гаспадар, му- 
сіць, каб распячы цётку Хадору. 

-- Ух і ён, стары, нос свой куды не трэба тыча. Пе- 
рад смерцю гаварыць во, калі хочаце, навучыцца. Ён жа 
ў мяне, хлопцы, нямы. А гэта ж во возьме і пад'ялдыкне 
мяне. Глядзіце, якая ў мяне жонка дурная. Думае, што 
я не здагадваюся,-- ставіла на стол вячэру і адначасова 
гаварыла цётка Хадора.-- За стол, хлопчыкі. Цяпер ноч 
малая, спаць некалі будзе. Госць -- на кут. Садзі яго, 
Пеця. І ты, стары, садзіся. Аддзельнай вячэры для цябе 
не будзе. 

Ставіла на стол талерку з нарэзаным каўбухом. 

-- У мяне кнак, а не каўбух,-- любіла хваліцца яна. 

-- А што такое кнак? -- пытаў я. 

--- Добры, вот і кнак,-- адказала яна. 

-- Сапраўды, што такое кнак? Можа, гаспадар ве- 
дае? 

-- У тую вайну шмат хадзіла падробленых грошай. 
Калі ж былі не падробленыя, а добрыя, дык на іх казалі 
кнак. А гэта ж каўбух, а не грошы, які гэта кнак,-- тлу- 
мачыў гаспадар.-- Ведае яна, што гаворыць... 

Калі мы ўжо амаль пад'елі, гаспадыня пачала больш 
блізкае знаёмства з госцем. 

-- Адкуль ты, хлопчык? 
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-- З Ядліны. 

2 З нашай Ядліны, што за Бярозай? 

г Ага. 

2 Родненькі мой, зезюлёнак ты мой міленькі! Чаму 
ж ты мне наперад не сказаў? З Ядліны! Я ж ведаю там 
усіх. Чый ты? 

-- Барыса Габца. 

-- Барысаў... Ну, як твой бацька: здаровіцца яму? 

2; Нічога-- і Габец паглядзеў на гаспадара.-- Во як 
яны. 

2. Мой? О, мой яшчэ корч добры. Смалновы. 

-- Які гэта ты ўжо? 

-- Меншы. Апошні. 

-- Колькі вас было? 

--. Пяцёра. 

2 Дома з бацькамі хто ё? 

--. Не. 

-- Адны? 

-- Адны. 

2. Во свет настаў. Выведуцца, абрастуць і паляцяць 
на свет, як птушкі. Пенсію ж, можа, даюць бацькам? 

-- Даюць. 

-2- Дваім ці аднаму? 

-- Дваім. 

-- То і добра. Вясёлы твой бацька быў, ой, любіў 
кампанію. Як ён цяпер? Гэткі? 

-- Гэткі. 

-- Які ў люльцы, такі і ў магілцы. Праўду людзі ка- 
жуць. Мы ж кумы з тваім бацькам. Там сястра мая, На- 
талля, замужам за Харытонам Ігнатавым была, дык мы 
ў яе з бацькам тваім дзяцей трымалі. Зараз яны хату 
сваю прадалі і ўсе ў Мінску. З меншай, з Ганяй, жыве. 
Ён жа памёр. Можна сказаць, радня мы з табой, сынок. 


А ты ў сталоўку ідзеш. На Пецевай пасцелі будзеш 
спаць. 


-- Не, мне трэба з імі. 
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-- 8 вучнямі? 

-- Ага. 

-- На голым? 

-- Не на голым, Фядора Фядосаўна. Мы яму там 
ложак адвялі. Хлопцы культурныя. 

-- Культурныя, кажаш. Нехта ж, казалі, у Цмока 
квяты ўсе парваў. Не яны? 

-- Што вы, Фядора Фядосаўна. Я ж начую з імі. 
Калі? 

-- Ты заснеш, а яны пойдуць. Ой, не вер цяперашнім 
дзецям. Цяпер дзеці! 

-2. Не, я чуйна сплю. Ад мяне не ўкрадуць. 

-- Тэта добра, што чуеш. Я так гэта гавару. Думаю, 
што ты скажаш. Чорт яго бяры, з Цмокам. Ён дужа ха- 
лерны. Я чула, што нехта ўлез і ўсе квяты яго патаптаў, 
парваў і пакідаў. 

Цётка Хадора ўжо гаварыла Габцу: 

-- Двор і гарод абцягнуў калючкай, дротам такім, 
што салдаты загараджэнне робяць. Нікуды не вылазіць, 
як барсук, з дзіркі сваёй. Нікому нічога не дасць, не па- 
зыча. Не гаворыць ні з кім. Во, хлопчык, якія людзі бы- 
ваюць. 

Я растлумачыў Габцу, што Цмок- настаўнік-пен- 
сіянер. 

--А ты вучыўся дзе? - запытала цётка Хадора ў 
Габца. 

-- Як я, універсітэт скончыў,-- адказаў за Габца я 
цётцы Хадоры. 

-- І значок ёсць? О-о, дык ты вялікі чалавек. А я 
думала, ты так. Маладзец. Нежанаты ці жанаты, можа, 
ужо? 

--. Не. 

-- І мой во ходзіць, як бык, адзін. Жаніцца, хлопцы, 
пара. Перастарэеце, і ніхто тады за вас не пойдзе. Ка- 
жуць, не кайся, што рана ўстаў або маладым ажаніўся. 
Як цябе завуць? Я ўсё «хлопчык» ды «хлопчык», а як за- 
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вуць 1 не пытаюся. Калі разабрацца, дык ты ўжо і не 
Хлопчык. 

-- Жэня. 

2 Ага, Жэня. Дык вот, Жэня, дурны мой Пеця. Бы- 
ла ў яго дзеўка, добрая, настаўніца тут адна наша, яна б 
і пайшла за яго, дык ён узяў ды дамоў адправіў яе. 
А сам з вучнямі гэтымі во дзяцініцца. Хай бы другі 
хто вадзіў іх касіць, або дома начавалі б, і не трэба бы- 
ло б пільнаваць іх у гэтай школе. Дык яму трэба! Вот 
убачыш, замуж пойдзе. 

Гэта ўжо было сказана мне. 

-- Гэтак хутка? 

2. Дзеўка так: калі не пойдзе, за каго хоча, абы на 
каго кідаецца. Абы пайсці. Не думаючы. 


Габец пераначаваў у нас у школе, назаўтра пакасіў з 
намі ранку,--а касіць ён умеў, лепш за мяне касіў,- 
і паехаў. 

Праўда, пахваліў нас. 

Добра, ну і добра, што добра. Хлопцы рады, і я рад. 
Хвала -- чалавеку не навіна, але калі пахваляць, быццам 
і жыць ямчэй і працаваць лягчэй. 

Але, як кажуць, не было бяды, дык чэрці наклікалі. 


Толькі сабраліся мае хлопцы з вячэры і ўжо хацелі 
спаць, як нехта з іх прыглушаным шэптам, але так, каб 
усе, у тым ліку ія, чулі, кажа: 

-- Братцы, Сысой Сцяпанавіч. 

-- Трэба было ўстаць, калі заходзіць настаўнік,-- па- 
чуўся ў змроку хрыпаваты яго голас. 

Хлопцы, хто ўжо сядзеў на сваіх пасцелях, рыхтуючы- 
ся спаць, падхапіліся, і Розум, зняўшы з галавы свой са- 
ламяны капялюш: 


-- Распусцілі вы іх тут, Пётр Фёдаравіч. Уключыце 
святло. 


І пачалася рэвізія ложкаў, сцен класа, нават столі. 
-- Дзе ваш рэжым дня, Пётр Фёдаравіч? 
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Я спачатку смыкнуў плячыма, нібы мяне злавілі за 
непрыстойным заняткам, а потым адказаў, як думаў: 

2 Навошта ён нам? Мы працуем і адпачываем як 
хочам. 

-- Як навошта? 

Ён зрабіў на твары міну здзіўлення. 

-- Значыць, няма рэжыма дня ў вас? Так і запішам.-- 
Ён дастаў у момант аднекуль блакнот (я нават не заўва- 
жыў адкуль) і праспяваў, запісваючы ў яго: -- Ня-а-ма. 

-- А план? 

-- Які план вы маеце на ўвазе? Касьбы ці?.. 

-- Які план? Вы што, Пётр Фёдаравіч: не педагог? 
План мерапрыемстваў на ўвесь перыяд і план на кожны 
дзень. 

Я глядзеў вакол сябе на хлопцаў і недаўменна ўсмі- 
хаўся ім, як бы гаворачы гэтым самым: «Братцы, ратуй- 
це, іначай сок з мяне пацячэ». 

Яны штучна закашлялі, загаварылі паміж сабой. 

-- Сысой Сцяпанавіч, у нас быў з райкома камсамола 
Жэня Габец. Паначаваў з намі, у футбол пагуляў, пака- 
сіў ранку і ні пра якія планы не пытаў,-- нечакана для 
мяне загаварыў Коля Гарбуз, чорнагаловы, чарнавокі, з 
бурым колерам скуры, за што сярод сваіх аднагодкаў 
быў вядомы пад мянушкай Вэнджаны. Вясёлы выдум- 
шчык, праныра, здольны, як я яго разумеў, на ўсё, на- 
ват у вучобе, хлопец. 

-- Гарбуз, я ведаю, што быў. Калі б ён не наведаў 
вас, і я б да вас не пайшоў. А раз нашай работай ціка- 
вяцца, яна павінна быць на палежным узроўні. 

-- І Васіль Мікітавіч нічога нам пра планы не казаў. 

г Гэта гаварыў белагаловы Косцік, высокі, гібкі, трош- 
кі шапялявы -- дзе трэба было вымаўляць «Л», у яго ат- 
рымлівалася «Р». 

--. Васіль Мікітавіч? Рак? 

-- Быў. Б 

-- Раку трэба праца. Каб вы добра касілі. І нічога 
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больш яму не трэба. Ён завуч па вытворчаму навучанню. 
А я намеснік па вучэбна-выхаваўчай рабоце. Той самы 
дырэктар, можна сказаць. 

Я маўчаў. 

-- Няма, значыць? -- глядзеў ён на мяне.-- Добра. 
Далажу дырэктару. А можат, дажа і вышэ. У райяно ілі 
ў райком парціі. 

І пайшоў, нават не пажадаўшы нам добрай ночы. 

Хлопцы спалі, як забітыя, а маё вока ўкучы не было. 
Акно, каля якога стаяў мой ложак, свердзіў і свердзіў 
мядзведзік сваім турканнем. 

Слухаў я яго да рання, і нібы быў не пад дахам шко- 
лы, а ў полі, і паміж мядзведзікам і мной не было ніякіх 
перагародак. Я адчуваў і бачыў цяжкое зорнае летняе не- 
ба, чуў, як на траву і дрэвы садзіцца кроплямі раса і зе- 
ляніна дранцвее пад ёй. 

З турканнем мядзведзіка лілося ў маю душу нешта 
вельмі значнае, перад чым сон -- звычайная будзённая 
дробязь. 

Ніна, чаму я не паехаў за табой на поўдзень? Можа, 
ты сапраўды пакрыўдзілася на мяне, і я згубіў цябе на- 
заўсёды? Пе пішаш, і я не ведаю, калі б і хацеў, куды 
напісаць табе. Можа, і сапраўды мае рацыю цётка Хадо- 
ра: была дзеўка і-- лаві ў полі вецер? Я нават не пра- 
вёў яе на шашу, не пасадзіў на аўтобус. Я быў з хлоп- 
цамі на сенажаці, а яна паехала. 

Можа, я сапраўды ў балоце, дзе, як не асцерагайся, 


усё роўна запэцкаешся? Не сам, дык нехта на'цябе пыр- 
сне граззю. 
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Я ішоў пасля абеду ў школу, як 
каля аднаго з магазінаў, на плошчы нашага Залесся, мя- 


не затрымаў Зоін бацька. Ён гаварыў чуць трошкі пры- 
ціскаючы язык: 
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2. Хоча паступіць туды, дзе вы вучыліся. Я кажу ёй: 
папытай у Пятра Фёдаравіча -- як, што. Можа б, памог 
чым. Хай бы вы пагаварылі з ёй. Я прашу вас, Петр Фё- 
даравіч. 

Зоя скончыла школу з залатым медалём. Ёй трэба 
здаць на пяць адзін прафіліруючы прадмет. 

2 Дзе яна зараз? -- пытаю ў дзядзькі Сяргея. 

22 Дома. Месяц нікуды з хаты не вылазіць. Чытае. 

Праўда, пасля выпускнога вечара я не бачыў нідзе 
Зою і забыў, можна сказаць, пра яе існаванне. 

Жылі яны недалёка ад плошчы, і я пайшоў З дзядзь- 
кам Сяргеем, побач, памаленьку. Ён быў з мяне, але 
худзейшы, дужа, як мне здалося, спрацаваны. У бры- 
зентавых туфлях на босую нагу, у рудым салдацкім га- 
ліфэ. 

Хата адступала ад вуліцы, паміж ёй і штыкетнікам 
была добрая сотка град, абсаджаных вішняком. 

Вокны вялікія, не такія, як у майго гаспадара, у зя- 
лёных налічніках. 

Убачыўшы, што я пільна ўглядаюся ў хату і ўсе астат- 
нія будынкі, якія былі ў двары (стопка, павець, высокая 
пуня), дзядзька Сяргей, як бы ўгадаўшы мае думкі, ска- 
заў мне: 

-- Папрацаваў, дзівача. Не было ж нічога -- адно 
цяпелішча. Добра, што сам усё ўмеў рабіць. А калі б 
давялося наймаць... Цяпер што жыць! Цяпер і дзіця 
будзе жыць, на гатовым на ўсім. На хлеб зарабіў, дзі- 
вача, і сядзі, як малы, у хаце, ні за каўнер не цячэ, ні 
асколкі над галавой не свішчуць. 

Перад ганкам жалезная рашотка выціраць ногі, над 
ганкам на слупах двухскатны дах, як і на хаце, гонтавы. 

Сенечкі нам насустрач адчыніла Зоіна маці, жанчы- 
на высокая, вышэйшая за свайго гаспадара, поўная, 
крышку смуглявая, з вялікімі маршчынамі пад вачыма і 


каля вушэй. Яна была без хусткі, з укладзенымі кружэл- 
кай косамі на патыліцы. 
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Амаль уся сцяна сенечак была шкляная, з дробным 
пераплётам рам, падлога была белая, як у хаце. 

Хата складалася з дзвюх палавін. З увахода быў па- 
кой, дзе стаяў стол з чырвонай драўлянай канапай за ім, 
злева -- кухня, абшытая высокай, да самай столі, пера- 
гародкай. 

Наступная палавіна мяне здзівіла: тры ложкі з высо- 
кімі белымі пасцелямі, адменная шафа з люстранымі 
дзвярыма, дарожкі на фарбаванай падлозе, стол з точа- 
нымі ножкамі, канапа з нізкай спінкай, некалькі карцін 
у добрых рамачках -- рэпрадукцыі класічнага жывапісу 
і ладны фікус на покуце, амаль да самай светлай столі. 

Зоя паставіла мне і бацьку крэслы, і мы селі на іх, 
я -- на сярэдзіне хаты, ён -- з канца стала. 

22 Во, Зоя, Пётр Фёдаравіч,- сказаў гаспадар, быц- 
цам яна не ведала, хто я такі.-- Я прывёў яго, каб ты 
пагаварыла з ім: можа б, ён што памог табе. 

Маці, сеўшы на канапу, сказала Зоі, паказаўшы ру- 
кой месца каля сябе: 

22 Сядзь. Чаго ты стаіш на хаце адна, як ражон. 

Зоя села каля маткі, нацягваючы на голыя калені ка- 
роценькае паркалёвае, летняй размалёўкі плацце. І рукі 
яе былі ўсе голыя (плацце было без рукавоў), і шыя, і да 
палавіны грудзі былі голыя (плацце было з вялікім вы- 
разам). 

Маці, у доўгай спадніцы, якая даставала ёй загарэ- 
лыя «ступні ног, калі яна сядзела, у блузцы з рукавамі 
і каўняром, не вытрымала, убачыўшы, што дачка трохі 
разгубілася, адвярнулася ад яе. 

заа Сучкі. Надзяюцца, аж глядзець не хочацца. Во 
ўжо мода цяпер! 

-2 Не глядзі на яе, Марына. Тут дзела не ў гэтым. Тут 
вот пагаварыць з чалавекам трэба. Хто брэша на радню, 
таго чужы пакарае. Як, ці можна што памагчы, я ў чала- 
века пытаю. Ён-ткі ж там вучыўся. Настаўнікаў тых ве- 
дае, яго, можа, яны ведаюць. 
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-- На мой факультэт падала? -- пачаў я гаворку з 
Зояй. 

2 Ага;-- адказала яна, сціскаючы крыху бурыя ка- 
лені. з 

-- Чаму, выкладчыкаў я ўсіх там ведаю. 

-- Т яны вас? -- даходзіў свайго бацька. 

--. Ведаюць, канешне. 

--. Во, чуеш, Марына? А ты сварыцца. Дзеўка трэба 
каб паступіла. Што ёй -- кароў разам з намі даіць? 

-- Дужа ты доіш. 

-- А не памагаю? Слухайце, Пётр Фёдаравіч, сваю 
работу, якую брыгадзір скажа, зраблю, а тады да яе бя- 
гу. І гэта нясу, і тое падаю. Ты б без мяне... 

-- На тое ты мужык. 

-- Бабскую работу рабіць? 

-- Не адзін жа ты такі. 

-- Негавары: не ўсе. 

--. Хочаш, каб грошай у хаце болей было. 

-- А іхачу. Што, мне ад іх мулка? 

-- Я, Пётр Фёдаравіч, сто дваццаць рублёў палучу, 
а ён калі пяцьдзесят, а калі саўсім дваццаць. Дык ён і 
баіцца, каб я кароў не кінула даіць. 

-- На тое і памагаю табе. У нас, Пётр Фёдаравіч, об- 
шчыя работы. Добра, калі касіць ці хаця б стог кідаць. 
Дык там відаць твая работа. А калі гной накопваць? Па- 
куль прыйдзе той трактар з прычэпам. А тады пакуль за- 
вязе. Больш стаіш, чым робіш. Тону накапаць пяцьдзе- 
сят капеек. Я б накапаў пяць тон, найменш, калі б капаў 
і капаў. Больш бы накапаў. Бывала, як самі, да калгасаў 
яшчэ, жылі: вазоў дзесяць за дзень накапаеш і на поле 
завязеш. Ёй лацвей на кароўніку: у яе свае каровы, і 


яна доя іх. Што надаіла, так і відаць. А тут ты не сам 
сабе гаспадар. 


-- Брыгадзіра муштрануў бы. А ты маўчыш, як маў- 
мыра. 


-- Сварыцца з чалавекам? 
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А як? Абяспеч мяне работай. Каб я рабіў, а не 
стаяў. А вы раты паразяваеце і слухаеце ў гурце свае 
байкі, рады, што работы няма. 

-- Праўду яна кажа, Пётр Фёдаравіч: бывае. Вы б, 
можа, павезлі тады Зою нашу на ікзамінт, а? Я б вам 
аплаціў усё. Я папрашу вас, калі можна. Можа б, зрабі- 
лі ласку такую. Большы мой -- той інжынер. Ух, рэзаў 
хлопец навуку! Хай бы і яна стала якой вучонай. Хоць 
настаўніцай. На вялікае дзе ўжо нам дужа замахвацца. 

Добра падрыхтавалася? -- загаварыў я з Зояй. 

-- Рыхтуюся. 

Я глянуў па стос кніжак, які ляжаў на стале. Нека- 
торыя з іх мне былі знаёмы па вокладках. 

-- Ну, рыхтуйся. Добра толькі рыхтуйся. Каб не со- 
рамна было мне перад сваімі выкладчыкамі. 

Я паабяцаў Зоі везці яе на экзамен. Маці засталася 
рада, бацька быў рад. 

А пасля ўжо, ідучы ў школу, падумаў: навошта я абя- 
цаў? Якія ў мяне ёсць на гэта рэальныя шанцы? Мне бу- 
дзе не па сабе, Зоі, бацькам. 

І ўсё ж такі я павёз яе ў Мінск. Сенакос у саўгасе кан- 
чаўся, і брыгада мая разышлася па сваіх хатах. Я сказаў 
хлопцам: 

-- Хадзіце на работу з дому, без мяне. 

Коля Гарбуз махнуў рукой у паветры і адказаў: 

-- Армія без палкаводца? Не хочам. Усякія будуць 
чапляцца... 

Я глянуў на яго, сапраўды «вэнджанага». Якая юна- 
чая незалежнасць! 

На шашу нас праводзіў Зоін бацька. Ён нёс яе чама- 
дан, а яна на левай руцэ адзін лёгкі зялёны плашчык. 
Чамадан цяжкі, бо галоўнай паклажай у ім былі кніжкі. 
А яны- як жалеза. Я спрабаваў падмяніць дзядзьку 
Сяргея (у мяне быў з сабой адзін, амаль пусты, парт- 
фель), але дзядзька Сяргей падняў цяжкі чамадан сабе 
на плячо і пайшоў. 
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На вуліцы знаёмыя ўголас жадалі нам поспеху, ія 
падумаў: калі Зоя не паступіць, мне хоць уцякай з За- 
лесся. 

Аўтобус Магілёў -- Мінск узяў нас, але народу было 
поўна, сто кіламетраў мы ехалі стоячы. Зоя не губляла 
добрага настрою, шчыра ўсміхалася, калі чула ад паса- 
жыраў які-небудзь жарт, і даверліва пазірала на мяне, 
як бы чакаючы сваім усмешкам маёй падтрымкі. 

За час дарогі я зрабіў вывад: Зоя сярод людзей -- 
прыгожая сціпласцю. 

На вакзале я ўзяў таксі, палажыў у яго Зоін чамадан, 
і мы паехалі ка мне дамоў, на кватэру да маіх бацькоў. 

Нам адчыніла маці. 

Мама разгубілася трохі, убачыўшы мяне з незнаё- 
май, такой прыгожай, як яна пасля казала, дзяўчынай. 

2 Прыехалі? -- не сказала, а быццам выпаліла яна 
таропка, папраўляючы на галаве валасы, якія былі кры- 
ху распусціліся. Быццам яна ведала, з кім і калі я па- 
вінен быў прыехаць, і вось зараз прыехаў, і перад ёй тая, 
якую яна не бачыла, але павінна была прыняць, бо яна, 
гэтая невядомая,-- мая жонка. 

2 Мама, гэта Зоя, мая вучаніца... Яна прыехала па- 
ступаць, і хай пажыве ў нас, пакуль будзе здаваць экза- 
мены. Будзьце знаёмы. 

Зоя падышла да маці і, ледзь схіліўшыся, падала ёй 
руку. 

2. Хай жыве, сынок. Маі дома няма. На яе ложку 
спаць будзе. 

г Дзе яна? 

а. нейкі лагер камсамольскі паехала. Аж у Мал- 
давію. 

-- Значыць, працуюць. Як мы са сваімі хлопцамі. 

-- Робяць нешта. Пачытаеш яе пісьмы. 

-- Тата ў гаражы? 

-- Угаражы. 

Пасля абеду (мы абедалі ўтраіх: мама, Зоя і я; баць- 
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ка абедаў заўсёды на рабоце) мы паехалі з Зояй ва уні- 
версітэт. 4 

Ехалі ўжо тралейбусам, з перасадкай на плошчы Яку- 
ба Коласа. 

Да экзаменаў заставалася два дні, але ў вялікім фае 
абітурыентаў было поўна. 

Мы знайшлі спіс, дзе было прозвішча Зоі, і я павёў 
яе па калідорах усіх паверхаў, адчыняючы паасобныя 
аўдыторыі, у якіх правёў пяць год. 

Пакінуўшы Зою на калідоры, я заглянуў у пакой пры- 
ёмнай камісіі, дзе былі адны сакратаркі, у амаль пустую 
прафесарскую гістфака. 

Аднак я ўведаў, што экзамены будуць прымаць знаё- 
мыя выкладчыкі гісторыі, толькі невядома, хто пойдзе ў 
Зоіну групу. 

Зоя была ў захапленні ад будынка універсітэта, і ка- 
лі мы выйшлі з яго на вуліцу, сашчапіла рукі на грудзях 
і, глыбока ўздыхнуўшы, сказала: 

-- Калі б я паступіла сюды!.. 

Наступныя два дні яна прасядзела ў маленькім па- 
койчыку маёй сястры Маі над праграмай па гісторыі для 
паступаючых у ВНУ і над падручнікамі, якія з сотні ба- 
коў і ў розных аспектах разбіралі гэтую праграму. 
Я пытаў у яе, можа, ёй што незразумела, я б мог рас- 
тлумачыць, але яна толькі крутнула галавой, сказаўшы, 
што ёй усё ясна, і працягвала ўдумліва працаваць над 
кнігай. 

І -- малайчына Зоя. От малайчына! Як я рад быў, ка- 
лі яна атрымала на экзаменах тую запаветную пяцёрку, 
якая неабходна была ёй, каб паступіць на гістфак, не 
здаючы астатнія тры прадметы. Гэта быў і для мяне ней- 
кі экзамен. 

Не тое што рэпутацыя мая ў Залессі ўмацуецца, хоць 
і гэта нешта значыла ў цяперашнім маім жыцці. Перш за 
ўсё я -- выкладчык гісторыі, і мае лепшыя вучні ідуць 
на гістфак і паступаюць. Значыць, я -- выкладчык. 
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Ну, і рад быў за Зою. Мне хацелася ёй шчасця. 
Вялікага сапраўднага шчасця, на якое маюць права ма- 
ладыя. 

Здаўшы лісток у прыёмную камісію, мы пайшлі на 
гарадскі сквер, які быў амаль побач з універсітэтам. 

22. Усё, Зоя. Ты студэнтка,-- сказаў я ёй, калі мы се- 
лі на адну з лавачак. 

г Студэнтка. Скажы, ты рад, што я здала? 

--. Во пытаеш! 

-- Якты рад? 

-- Ну, як і ўсякі чалавек. Не ведаеш, як людзі рады? 

-- Я не хачу такой радасці, як у людзей. Мне трэба 
свая і твая радасць. Ты ж ведаеш, што я цябе люблю. 
І ты мяне любіш. Я ведаю, што любіш. Толькі ў цябе 
ёсць фурыя, і ты яе баішся. І каб не гаварылі, баішся. 
Трус ты, Пеця. 

-- Адкуль ты ўзяла, Зоя, што я трус? 

--. А без сведак нельга? Я так думаю. 

Скрозь густое лісце дрэў прабіваецца сонца. Па ву- 
ліцы праплывалі тралейбусы, мільгалі легкавыя машы- 
ны. Па дарожках сквера спяшаліся людзі. 

-- Цяпер, Пеця, можаш жаніцца. 

-- Чаму ты так гаворыш? Ты не любіш, Зоя, Ніну. 
За што? 

--. Ненавіджу. 

-- Яна добрая. . 

-- Няпраўда. Яна была добрая, пакуль не прыехаў 
у школу ты. Як прыехаў ты, яна пачала мяне есці. 

-- Прыдзіралася? 

--. Захацеў чаго. Яна ела маю душу. 

-- Так ты думаеш? 

-- Гэта было. І, пакуль буду жыць, будзе. Ты жа- 
ніся сабе. Я не перашкоджу табе. Любіць можна і жа- 
натага. Мне цяпер добра будзе жыць. Я буду вучыцца. 
Убачыш, як я буду вучыцца! 

Два дні, акрамя ночы, мы былі з Зояй разам. Аб'ез- 
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дзілі на тралейбусах, трамваях і аўтобусах Мінск, паха- 
дзілі па магазінах, наведалі цырк і музей. 

Ні ў кіно, ні ў тэатр не хадзілі. Зоя сказала, што яна 
паспее пабыць у іх зімой. 

-- Я не буду настаўніцай, Пеця,-- сказала яна мне, 
калі мы выходзілі з музея.-- Зраблю ўсё, каб адразу ўзя- 
лі ў аспірантуру. Пайду ў Акадэмію, у Інстытут гісторыі, 
раскопкі буду рабіць, буду разгадваць старадаўняе 
пісьмо. 

-- Чаму табе школа не падабаецца? 

-- Зусім няма сярод настаўнікаў добрых людзей. Не. 

2 А Васіль Мікітавіч? 

г. Адзін. 

-- А Жывуцкія? 

-- Ферма. 

-- А калі трэба? 

-- Тады, як мая мама: у даяркі. 

-. А што бты мне параіла? 

-- Вучаніца свайму настаўніку? Добра. Будзеш ца- 
ром. 

-- Царом я не буду... 

2. А над Нінкай? А тады над каровай, над свінёй, 
над курамі. Над хатай сваёй, над стопкай. Над пуняй. 
Над гародам. О, якое вялікае царства! 

2 Ясі, Зоя, як шашаль дрэва. Малюеш маю перспек- 
тыву. Рэж мяне, рэж. Маж маслам і еж. Знішчай, як ска- 
заў бы Райкін. 

-- Пазавеш на хрэсьбіны Жукоў, Аладку, Розума, 
Капача. Во будзе канпанія, як кажа мая мама. Данілу 
Гаўрылавіча, фізкультурніка нашага. А ад яго -- цыбу- 
ляй, часнаком, дзёгцем нейкім, сабачынай. За кіламетр 
не падысці. Во будзе выкручваць, выламвацца, як нап'- 
ецца. Уй, а як яны гавораць? Ніводнага слова не ска- 
жуць правільна. Ні па-руску, ні па-беларуску. Ты разу- 
мееш, дзе ты? З кім? 

-- Ты шукаеш, Зоя, эліты. Няма яе ў прыродзе. 
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-- Ёсць. 

г Няма. Трэба самому быць толькі добраму, наблі- 
жацца нейкім чынам да гэтай эліты. 

-- Сярод смецця? 

-- Хаця б ітак. Золата, кажуць, і ў смецці блішчыць. 

--. Устарэла. У вялікай кучы смецця золата век ніхто 
не заўважыць. 

-- Я забыў табе сказаць. А Дубовікі? І ён, і яна. Ва- 
сіль Іванавіч і Марына Лявонаўна. Цудоўныя людзі! Спе- 
цыялісты, ведаюць сваю справу. Карэктныя, справядлі- 
выя. А дзеці іх? Валерык і Света. Якія ў іх чыстыя вочы! 

-- Васіль Іванавіч боты надзене, а жонка -- пінжак 
мужчынскі. 

-- Форме вопраткі я наогул не прыдаю значэння. Абы 
яна была па свайму класу, так сказаць, на ўзроўні. Вазь- 
мі, як апранаўся Леў Талстой, Хемінгуэй. Проста. 

-- Няважна. Чэхаў сказаў: у чалавеку ўсё павінна 
быць прыгожым: і душа, і твар, і вопратка. Да таго ж, і 
Талстой і Хемінгуэй, як былі маладыя, апраналіся як 
людзі. Моднічаць сваёй абыякавасцю да вопраткі яны 
сталі пасля, калі сталі вядомымі. Так заўсёды бывае. 

-- Дык, па-твойму, прастата -- таксама мода? 

--. У вопратцы -- канешне. 

-- Вот чаго не ведаў, і не згаджуся: што Талстой мод- 
нічаў. 

-- Чаму адзін Талстой? І Хемінгуэй. Многія. А Баль- 
зак з залатымі гузікамі і папірачкай з залатым набал- 
дашнікам? Хто чым. Адзін -- багаццем, другі -- убоствам. 

--. Зоя, ты косіш мяне. Пад корань. 

-- Навошта мне цябе касіць? Ты сам завянеш. На 
корані. 

-- Ну іну. З чаго б гэта? 

-- 8 Нінай жыцця не ўбачыш. Якая яна! 

-- Зноў Ніна. 

-- Гэта не абы-што. Паступай у аспірантуру. Пры- 
муць. Толькі экзамен здай. Я ведаю, што здасі. У цябе 
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ў Мінску кватэра, бацькі. Хаця, казалі, ты завучам бу- 
дзеш. Рад? 

-. Што ты, Зоя. Так нехта ўзнёс. Гаворкі нідзе ні- 
якай не было. 

-- Ідзе гаворка. Людзі не выдумаюць. Прызнайся: 
рад? На ўрокі да настаўнікаў будзеш хадзіць, як Розум. 
Жураўля будзеш у вучнёўскія сшыткі запускаць -- што 
ён там напісаў, як. На лінейках будзеш прамовы нейкія 
піхаць. 


-- У начальства мяне не цягнула і не пацягне, мусіць. 

-- А калі пацягнуць? За вушы? 

--. Не. Я настойлівы. 

- Аяякая? 

--. Настойлівая. 

-- Няпраўда. Калі б я была настойлівая!.. Я сама 
ведаю, што мне нечага не хапае. 

-- Не прыбядняйся, Зоя. Ты -- натура моцная. 

-- Не люблю слова «натура». Камяк гліны? Бервяно? 

-- Я ў сэнсе характару. 

-- Усё роўна не люблю. Натурлівыя коні бываюць. 
аа бачыш мяне няправільна. З крывога боку. 

-- Можа. 


-- Чаму так выходзіць? Людзі пра цябе думаюць ад- 
но, ты -- другое. 

Калі аўтобус, на якім паехала Зоя дадому, схаваўся 
за вуглом вялікага, на цэлы квартал, дома, мне здалося, 
што ў горадзе зрабілася зусім ціха. 

І цішыня гэтая цікавала мяне, пакуль я не паехаў з 
Мінска. Цікавала дома, калі я заставаўся адзін (баць- 
ка -- на рабоце, а маці ішла па гаспадарскіх справах на 
рынак або ў магазін), цікавала, калі ішоў па людных ву- 
ліцах або ехаў у тралейбусе, цікавала ў кіназалах і ў тэ- 
атрах, цікавала на скверах, на возеры, куды спрабаваў 
ездзіць пакупацца і пазагараць, уночы ў пасцелі. 


Я ўвесь час чуйна прыслухоўваўся, шукаў вачыма, ча- 
каў нечага. 
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Чаго? 

То раптам мне здавалася, што нехта за мной сочыць, 
свідруе сваімі зенкамі мне патыліцу, каб дабрацца да 
маіх думак, то ўзнікаў у галаве вобраз Ніны, і я спахоп- 
ліваўся, пачынаў азірацца кругом, ці сапраўды няма дзе 
яе тут. 

2. Ты яе, сынок, любіш? -- заўважыла маці маю, на- 
ват незразумелую мне самому, скруху. 

22 Не, мама. Што ты! Хто табе сказаў? У мяне ёсць 
дзеўка. Настаўніца. Разам са мной настаўнічае. Нінай 


завецца. 

2. Дзе яна? 

2. Паехала да бацькоў. У Мозыр. 

-- Чаму ты нам паказаць не прывёз яе? 

-2 Я з'брыгадай застаўся, а яна дамоў паехала. 

-- Тэтую ж ты прывёз? 

-- Яна вучаніца, нічога яшчэ ў горадзе не ведае. 

Маці не паверыла мне. Я ўбачыў, што не паверыла. 

А я і сам не ведаў: было ў мяне што-небудзь глыбо- 
кае да Зоі або не было? Не ведаў, ну і ўсё. Я толькі ве- 
даў, што калі я ішоў на ўрок у адзінаццаты «А», дзе зай- 
малася Зоя, мне рабілася нечага боязна, і я вельмі неча- 
га асцерагаўся. Чаго асцерагаўся, я і сам не адказаў бы, 
але асцерагаўся. Гэта я добра ведаў. 

Зараз -- гэтае самае яе прызнанне. Зусім як у ра- 
мане. Добра, што я ёй нічога не паабяцаў. Бываюць лю- 
дзі з нейкім дзівацтвам, але чаму і ў маёй душы штосьці 
здрыганулася? 

Не, яна гэта заўважыла. Я пачынаю верыць, што ра- 
зумець адзін аднаго людзі могуць без слоў. 
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; Мы вярталіся з Нінай з трохтыд- 
нёвага падарожжа па Чарнамор'і. 


У Мінску, у маіх бацькоў, нас сустрэлі слёзы. Плака- 
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ла мама. Плакала і ледзь трымалася на нагах баба, якую 
мы і не думалі сустрэць тут, У Мінску. 

Памёр дзед. А мы з Нінай нічога не ведалі, бо нашы 
не ведалі, дзе мы, каб паведаміць нам аб яго смерці тэ- 
леграмай, выклікаць нас на яго пахаванне. 

Не маглі ўтрымацца і мы з Нінай, хоць я мужчына, 
а Ніна, здавалася б, чужая. Такая бяда, такое гора! 

Мая была ў доме адпачынку на Нарачы і не бачыла 
агульнай нашай скрухі. Але яна была на дзедавым па- 
хаванні ў Быччы і перажыла, мусіць, не меней, чым пе- 
ражывалі зараз мы. 

Крыху разважыў нас і падняў наш настрой, вярнуў- 
шыся ўвечары з работы, бацька. 

-- “Што ў яго было, тата? -- запытаў я пра дзеда. 

-- Нічога ў яго не было. Памёр раптоўна. Хадзіў, 
працаваў, ні на што ніколі не крыўдаваў, не войкаў. Я ду- 
маю, ці кровазліццё ў мазгі ці сэрца. 

-- Не ўскрывалі? 

-- Навошта? Стары чалавек. Памёр сваёй смерцю. 
Каб мы хаця пажылі столькі. 

-- Колькі яму было? 

-- Семдзесят дзевяць. 

Я падумаў: бацьку, можа, і лягчэй, дзед яму, як ні 
кажы, толькі цесць. Разважаць лягчэй, чым самому цяр- 
пець гора. Для нас дзед -- мамы, бабы, мяне -- частка 
нас саміх. Я толькі зараз па-сапраўднаму зразумеў, што 
вайну перажыў я іменна ў дзеда. Ён мяне карміў, апра- 
наў і абуваў, як мог, настаўляў на розум. І яго няма. 
І ніколі больш не будзе, і я яго не ўбачу. 

І яшчэ я зразумеў, што і бабы, можна сказаць, няма 
ўжо ў мяне, чаму так зайздросціла ў маім лёсе Ніна. Фі- 
зічна яна яшчэ лічыцца жывой. Але што яна без дзеда! 
Без шырокага дзедавага двара, па якім хадзілі куры. 
Без пуні, у якой стаяла карова і рохкаў кабан. Без вялі- 
кіх сянец, застаўленых кадзямі, дзежкамі, ліпавачкамі, 
скрынямі. Без дзедавага садка, гарода, пчол, без град, 
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якія трэба было цэлае лета палоць і даглядаць. Што ба- 
ба без вясковага прастору і сваёй гаспадаркі! 

Яна яшчэ жыве, але так, як палявая кветка, пераса- 
джаная ў хатні чарапок. Чым яна цяпер пачастуе, калі да 
яе наведаецца хто-небудзь з радні? У яе былі свае яечкі, 
масла, сыркі, густое малако, смятана, кіслыя гуркі, ква- 
шаная капуста, мочаныя і сушаныя яблыкі, мёд. Пра 
што яна будзе гаварыць з ім? 

-- Усё прадалі. Усю гаспадарку,-- гаворыць бацька. 

А навошта яно мне? Мне ўжо многа не жыць. Зда- 
роўя няма,-- згаджаецца з тым, што зрабілі, баба, пры- 
лёгшы бокам на руку на Маіным ложку. 

Мы ўсе сядзім за круглым сталом, які стаіць пасярэ- 
дзіне пакоя,-- мама, тата, Ніна, я. 

-- Заказаў нагробію і абгародку. Абгародку -- на 
дваіх. Мама хоча пахавацца побач з татам,-- гаворыць 
тата пра дзеда і бабу.-- Хай будзе агульная абгародка. 

-- Як памру, мяне хавайце побач з бацькам. У Быч- 
чы,-- дае наказ баба, паўтараючы яго, як я зразумеў, 
ужо не першы раз. 

Проста ўсё выходзіць: гавораць пра смерць як пра 
якое перасяленне або пераезд на новую кватэру. 

-- Ложак маме новы трэба купіць. Прыедзе Мая, не 
будзе дзе спаць,-- працягвае бацька свае гаспадарчыя 
разлікі.-- Во тут паставім,-- ён паказвае паўз спяну, дзе 
стане бабін ложак. 

Мы ехалі ў Залессе з Нінай не ў настроі. Мы збіра- 
ліся наведаць дзеда з бабай у Быччы, і іх не наведаем. 
Ніколі. Бычча стала для мяне чужым, як і не быў я там 
ніколі, як і не было там у мяне ніякай радні. Смерць дзе- 
да абарвала тую нябачную нітку, якая звязвала мяне 
з ім. 

. Цётка Хадора, пачуўшы, што памёр мой дзед, некаль- 
кі дзён не пераставала бедаваць, недаўменна ставячы 
перада мной і перад сабой пытанне, з чаго б гэта ён, 
хоць я і сказаў ёй, што памёр дзед раптоўна. 
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А пра бабу заключыла: 

2. Не дай бог заставацца ўдавой,-- быццам бабе трэ- 
ба было пражыць яшчэ адно жыццё, толькі ўжо адной, 
незамужняй. 


ж ж ж 


Не спіцца і не ляжыцца мне. То ўстаю, сяджу на 
ложку, то хаджу ціхенька, каб не чула цётка Хадора, па 
хаце, то іду на двор, быццам маю ў гэтым неадольную 
патрэбу. Тады цётка Хадора «засякае» мяне на яе пала- 
віне хаты, дзе яны спяць з гаспадаром дзядзькам Ёсі- 
пам, і гаворыць: 

-- Гора, Пецечка, вялікае гора. І я во не сплю. 
Чую, як ты мардуешся. Не перанесці і не перажыць. 
Каб закапаць у зямлю чалавека. Ой-ёй-ёй! -- пачынае 
яна цягнуць свой голас. 

Яна, цётка Хадора, становіцца мне яшчэ бліжэйшай, 
нейкай, я б сказаў, зусім-зусім роднай, як маці, або сяст- 
ра, або як баба, хоць цеплыню яе душы і ласку я паспеў 
даўно ўжо адчуць, жывучы ў яе на кватэры. Ёсць людзі 
такія вось, надта чалавечныя. 

Гаспадар не ўмешваецца ў нашу гаворку. Мы гаво- 
рым упацёмку, не ўключаючы святло. Цётка Хадора па- 
чынае ўсхліпваць, плача. Я нібы бачу, як яна далонямі 
рук выцірае на шчоках слёзы. 

; Мне становіцца нядобра, нешта сціскае горла, як які- 
мі абцугамі, і я не магу ўтрымацца -- з вачэй маіх па- 
цяклі слёзы. Не хачу гаварыць, каб не пачула цётка Ха- 
дора, што я плачу. Голас мой выдасць мяне. Іду ў свой 
пакой і зачыняюся ў ім. 

А думы плывуць і плывуць, і канца ім няма, як няма 
канца хмарам у глыбокую нудную восень. 

Колькі дум можа прапусціць цераз сябе чалавечая 
галава! Калі б можна было іх зважыць! Або змераць, 
расцягнуўшы ў адзін ланцужок. 
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Толькі зараз, пасля яго смерці, я па-сапраўднаму 
зразумеў, кім быў і застаўся для мяне мой дзед. Губ- 
ляць роднага -- губляць нейкую частку самога сябе. 
Было яно ў душы -- і раптам няма. Гэта не рука, не на- 
га, не вока і не вуха, яго не памацаеш, але адчуваеш, 
што няма. І яшчэ страшней становіцца, калі даходзіш 
да розуму, што і не будзе. Звонку, для другіх, быццам 
ты такі самы, як і быў, а ў душы тваёй (гэта адчуваеш 
толькі ты сам) нешта зрушылася, утварылася якоесьці 
пустое месца. 

Зорка гарыць-гарыць, міргае-міргае людзям, а тады 
пакоціцца па небу, выпіша свой незвычайны пасак і па- 
тухае. Ці не гэтак і з чалавекам? Далёкая, халодная, мы 
да яе не дакраналіся, нічога, можна сказаць, аб ёй не 
ведаем, а шкада. Чалавека тым больш. 

Няпраўда, зоркі не падаюць. Падаюць і згараюць у 
атмасферы метэарыты. Засталася ў народзе такая мета- 
фара: падаюць зоркі. 

Думкі і душа мая зноў вяртаюцца ў маленства, у тыя 
гады, калі я жыў у дзеда або прыязджаў з горада на 
вучнёўскія ці студэнцкія канікулы. 

..Мне ніколі не даводзілася бачыць, калі дзед уста- 
ваў. Калі лажыўся -- бачыў. А калі ўставаў -- не, не ба- 
чыў. Рана падымаўся і ўвесь дзень што-небудзь рабіў. 
Баба лажылася днём трошкі адпачыць, дзед -- не. Ні- 
бы яму было лягчэй жыць вось так, заведзенаму з ран- 
ня і да вечара. 

Я з цікавасцю любіў назіраць за любой яго ра- 
ботай. 

Паўз стопку ляжала доўгая, уся здзяўбаная і ў на- 
сечках дубовая калода. Дзед заганяе ў яе бабку -- ма- 
ленькую накавальнечку на вострай ножцы -- і пачынае 
кляпаць касу. Ён вывязаў яе з касся, сеў на калодку, як 
садзяцца верхам на каня, і клепіць. Малаток-клявец 
рытмічна, некалькі раз у секунду, пачынае, як на спру- 
жыне, падскокваць угору -- уніз, угору -- уніз, і разня- 
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сецца ў наўколлі так-так-так-так, песня з песень, з якой 
наўрад ці зможа паспрачацца птушыны кароль сала- 
вей. І так доўга будзе чуцен яе звон, пакуль нястомны 
і мудры клявец не адцягне джала касы ад пяткі і да 
наска. Я доўга не мог зразумець, як у дзеда не млела 
рука і як ён на такой хуткасці пападаў кончыкам ма- 
латка іменна туды, куды трэба было. 

У дзеда не адна каса была. На мяккія нізінныя тра- 
вы -- васьміручка, на сухадольную сенажаць, асабліва 
дзе прыкідаецца драцяной цвёрдасці сівец,-- карацейшая 
коска, шасціручка ці пяціручка якая-небудзь, затое з 
больш высокім звонам, гэта значыць мацнейшай загар- 
тоўкі, чым васьміручка. Бульбоўнік касіць -- стары зрэ- 
зак, які і трымаўся толькі тоўстым кружком. Вядома, 
бульба расце на раллі. Які гаспадар будзе тыкаць доб- 
рай касой у пясок? Асобная была каса касіць грэчку. 
Не кароткая, не новая, тонкая ў палатне, з лучком (дуж- 
кай такой драўлянай, пераплеценай аборачнай сеткай). 
Лучок адным канцом трымаўся за кассё, а другім упі- 
раўся ў прут касы. 

На вышках у пуні ляжала ў яго старая-старая, як 
мне здалося -- вельмі старая, сталюга. Дзед здымаў яе, 
як я памятаю, адзін раз, калі рабіў сабе крыць хату гон- 
ты. Кожную гонціну, выкаланую з асінавага або ялова- 
га гарбуля, мала апрацаваць тапаром. Трэба выстругаць. 
Дзед садзіўся на сталюгу, адціскаў «галаву» яе на- 
зад, клаў пад адзін бок гонціну, тады націскаў нагой на 
понаж (у наш час сказалі б «педаль»), заціскаючы яе 
намёртва, тады стругаў яе стругам. А які востры быў 
у яго струг! 

Калі гонтаў было нароблена (некалькі тысяч!) і ха- 
та была накрыта, сталюга зноў вярнулася на сваё мес- 
ца, хоць вядома было, у тым ліку і самому дзеду, што 
дах з такіх гонтаў прастаіць не менш сарака гадоў, коль- 
кі наўрад ці давядзецца пражыць самому гаспадару. 

акрыўшы пасля вайны хату і сенцы гонтамі, дзед 
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не пражыў столькі. І пражыць не мог! Людзі не з каме- 
ня, а маюць свой век, хоць і камень з цягам часу пад даж- 
джамі і сонцам трушчыцца. І ўсё ж, здаецца мне, дзед 
са сваімі прыладамі і інструментамі адчуваў сябе на 
зямлі бессмяротным. Іначай навошта б была яму зямля, 
ён -- зямлі? Навошта б нараджаўся чалавек? 

Іначай навошта б было так шчыраваць у рабоце, так 
высліжваць, выстручваць, даводзіць? Клёпка да клёпкі 
падганяецца на спуск, каб не свіцілася паміж імі і вада 
не працякала. 

І ператвараў ён дрэва ў посуд, здавалася б, з уласці- 
вай толькі яму адданасцю. Скабёлкі, цёслы, якімі выбі- 
раюць начоўкі, стругі, пілкі трымаліся ў такім стане 
і гатоўнасці, што без якога-небудзь асобнага напружан- 
ня выконвалі задуму свайго гаспадара. Дакранешся 
пальцамі да такой толькі што зробленай пасудзіны, або 
нават вокам глянеш, і адчуваеш: люба, нібы ты глянуў 
ці дакрануўся да гладкага аркуша белай паперы. 

Асобнае месца на «гары» хаты займалі прылады пча- 
лярства. Накрыты векам лубяны «ўскрой», у які дзед 
клаў пасценкі мёду, калі падглядаў пчол. На поясе 
кроквы вісела акуратна складзеная каўбаскамі плець -- 
доўгая, плоская, сплеценая з трох вяровак вяроўка, на 
якой падглядалі пчол у лесе на дрэве. Дома ў дзеда 
стаяла ў садку толькі двое пчол. Са трое было ў лесе. 
Лясная пчала мае большую волю. Ляціць куды хоча. 
Бярэ мёд, з чаго ёй зручней. Там і верас, там і ліпа, там 
і розныя кветкі. І крушына, і цярэмшына, і рабіна, і клён. 
А калі зацвіце на полі грэчка, пчала і на грэчку ляціць. 
Лес ёй у лёце не перашкаджае. 

«На гары» ў дзеда ляжала і дзіўна вялікае кола. 
Драўлянае, без ніякай акоўкі, але са спіцамі, з трубкай, 
якая надзяецца на вось. 

ны Вуллі на дрэва цягаць,-- сказаў дзед і растлума- 
чыў мне, як недзе высока на дрэве круцілі надзетае на 
сук кола, а на яго трубку намотвалася памаленьку «лі- 
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па», на якой падымаўся ўгору вулей (дзед казаў «вуль»). 
Там для яго было ўжо падрыхтавана месца: два ўбітыя 
ў дрэва растапыркай даўбяжы і кароткая шырокая дош- 
ка на іх. 

Рамкавых вулляў дзед не прызнаваў. І мёд, выкача- 
ны з рамак, не лічыў за мёд. 

2 Тут я бачу, у маім вуллі, як цягнуць пчолы ва- 
шчыну, які ў якой мёд, буры, чарнейшы, светлы або лі- 
павы, беленькі, як сама ліпа. Бачу, што падрэзаць, а што 
пакінуць на зіму. Памірае пчаліная сям'я больш за 
ўсё ад чаго? 

Вуллі -- калоды дзед рабіў сам. Асабліва інструмен- 
таў тут і не трэба было. Сякера, пешня, долаты, невяліч- 
кая скобля, ну і праца, праца, праца. Ляток для пчол 
дзед называў «вокам». Сукаватая жэрдка, па якой ён 
лез на «стоіла» (дрэва, на якім стаялі вуллі), называ- 
лася ў яго «астроў». 

Араў і баранаваў гарод толькі босы. Штаны закасае 
высока, амаль да калень. Закаскі далёка свяціліся бе- 
лымі споднікамі. Баразну прагоніць роўненька, як пад 
лінейку. Я спрабаваў араць ужо ў даволі сталым узрос- 
це. Так у мяне не атрымлівалася. Плуг нырне то глыбей, 
то выслізнецца амаль на паверхню, убок чорт ведае ча- 
го матнецца. Моц у руках ці ўменне адчуваць зямлю? 
Што тут такое? 

. Аднойчы мы абганялі бульбу. Запрэглі каня ў акуч- 
нік. Дзед закасаў ужо свае штаны, агаліўшы амаль да 
калень лыткі. Я, як па якой камандзе, верхнюю сарочку 
з сябе, штаны -- таксама і, застаўшыся ў трусах і май- 
цы, узяў за повад каня, каб вадзіць яго па барознах. 

-- Ты што?-- уставіўся на мяне вачыма дзед-- 
Голы? Так ты можаш купацца на рэчцы, загараць. 

Я зноў апрануўся. Навошта выстаўляцца? Ды і чым? 
Ва ўсім трэба быць разумным і прыстойным. Так я, ва 
ўсякім разе, зразумеў дзеда. 

Запрагаць і адпрагаць каня я навучыўся ў дзеда. 
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Хамут, супоня, хамуціна, клешчы, гужы, дуга, сядзёл- 
ка, церассядзельнік, падбрушнік, падгузы, аброць, лей- 
цы, атосы... Усе гэтыя словы прыйшлі ў мой лексікон 
ад яго, дзеда. 

Прычым, апрацоўваючы гарод, бачыў я, дзед імк- 
нуўся, каб не засталося ніводнага кавалачка зямлі, не 
закранутага плугам ці бараной. Не даставаў плуг ці ба- 
рана -- прыходзілі на дапамогу рыдлёўка або капаніца, 
як ён называў матыку. 

Сквапнасць? Не. Дзед не быў скупы. Жаданне пра- 
цаваць чыста, без браку. Мне здаецца, калі б яго дзя- 
цінства, маладосць перанесці ў наш час, з яго выйшаў 
бы чалавек, пра якога гавораць: ён на сваім месцы. 
Мне так і думаецца: дзед быў на сваім месцы. Жыццё 
такіх людзей запоўнена вялікім духоўным сэнсам. 

Што ж гэта я: дзе ўвесь яго такі багаты інструмент? 
Каму бацька аддаў яго? Няўжо занядбаў ім, прадаўшы 
хату з усім яе панадворкам і з тым, што было на гэтым 
панадворку? 

Во, праўда: была ў дзеда яшчэ адна прылада пра- 
цы. Называлася яна «сахары». Зараз, у наш час, гной 
накопваюць жалезнымі віламі -- чатырохрожкамі, трох- 
рожкамі. А быў час, калі капалі гной сахарамі -- драў- 
лянымі двухрожкамі з жалезнымі наканечнікамі. Я па- 
чаў думаць, шукаць: адкуль такая назва? Знайшоў ад- 
каз. Сахар -- адростак, тое, што тырчыць. Вось вам і 
сахары. Ад гэтага ж кораня і слова «саха». І адсюль 
«сахаты» (лось з рагамі; гэта значыць рагаты). 

Школьны мой музей, які ў мяне ў задуме, не блага 
мог бы папоўніцца дзедавымі экспанатамі. 

Дзядзька Ёсіп, у якога я жыву, у нечым падобны да 
дзеда. Тым не менш, не хаваю: побач ставіць мне іх не 
хочацца. Актыўнасць не тая. Дыяпазон не той. Вось та- 
му і не хочацца. Гэта мая ўласная думка. 

Захавалася фатаграфія часоў грамадзянскай вайны: 
дзед у абмотках, з вінтоўкай на плячы, з чырвонаармей- 
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скай зоркай на пакамечанай шапцы-казырку. Я закры- 
ваю вочы, хоць у хаце і так цёмна, ноч, і бачу дзеда- 
салдата, з вінтоўкай на плячы, які шырока крочыць ку- 
дысьці ўдаль. Я адкрыю вочы. Я разумею, што гэта 
мроіва. І ўсё ж мне прыемна глядзець на дзеда-салда- 
та, хай гэта нават мроіва. Дзед усё жыццё, здаецца 
мне, быў салдатам і памёр ім. Яго мылі дажджы, збівалі 
з ног вятры, ціснулі марозы, засцілі неба хмары, білі 
над галавой перуны, а ён ішоў. Ён быў салдат, не меў 
ніякіх правоў крыўдаваць на свой лёс, і ён ішоў. 

Э-э-э, каб толькі свая работа, пра якую тут гавары- 
лася! Свая работа для яго была так сабе, між іншым, 
каб толькі збавіць час пасля асноўнай работы -- работы 
ў калгасе. 

Што ж, цётка Хадора, можа і праўда, што патрэбна 
свая хата, свой гарод, свой невялічкі садок? 

..Горад чысты. Увесь снег растаў і падсохла. На 
скверах і вуліцах павесялелі дрэвы, цягнучыся сукамі ў 
чыстае блакітнае сонечнае неба. 

Дома я гавару маме: . 

-- Мама, з'езджу да дзеда. Як ты думаеш? 

-- Хочацца? 

-- Дужа. 

-- Грошы ведаеш дзе,-- адказвае мама, дазваляючы 
мне з'ездзіць у Бычча. 

Гарадскі тралейбус, міжгародны аўтобус, і гадзіны 
праз дзве я высаджваюся на ўзбочыне шашы. 

Кругом лес. Паваротка ў блізкую мне вёску. 

Ехаць было прыемна, а тут, у лесе, яшчэ больш ра- 
дасна. Вясна, вядома. Святлейшай зрабілася ігліца на 
елках, соснах. Асабліва на соснах. Паветра з кіслава- 
тым пахам, дыхаць лёгка. Ціўкаюць дробныя птушкі. 

Іду паціху, не спяшаюся. Прыемна ступаць чаравіка- 
мі на зямлю, якая нядаўна вызвалілася з-пад снегу. Ві- 
даць на ёй кожны каменьчык, кожная выпадковая тут, 
на дарозе, галінка, нават сянінка. 
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У сумцы-партфелі ў мяне ніякай такой паклажы - 
кілаграмы са два селядцоў. У дзяціных ласунках дзед 
не меў патрэбы, яды хапала сваёй, а селядцы любіў і 
заказваў мне іх, каб прывёз, калі ў наступны раз буду 
ехаць да яго. 

Сонца было ўжо на апошняй чвэрці свайго паўкруга, 
асабліва добра гэта было відаць, калі я выйшаў на поле, 
тым не менш жаўранкі з вышыні сыпалі і сыпалі на не 
зусім яшчэ ўгрэтую зямлю медзь сваіх галасоў. Азіміна, 
заўважыў я, пачала ўжо з карэньчыкаў зелянець. 

Дзед быў дома. Сядзеў на лаўцы за сталом, у руках 
трымаў нажніцы, а на стале перад ім стаяла люстэрка. 
Я зразумеў: дзед толькі што прыйшоў з лазні (лоб, нос, 
шчокі яго былі чырвоныя) і падстрыгае сабе бараду і 
вусы. Як і валасы на галаве, яны былі ад вялікага да- 
мешку сівізны шэрыя. 

--- Дзе баба? -- запытаў я, бачачы, што ў хаце ня- 
ма яе. 

-- Сабе пайшла мыцца,-- адказаў дзед, ложачы на 
стол нажніцы і пераварачваючы люстэрка тылам угору. 

--. А-а, сягоння субота,-- сказаў я і глядзеў на дзеда. 

-- Сыбота, сыбота,-- паўтарыў дзед, гаворачы за- 
мест «субота» «сыбота». 

Паўз перакавую сцяну лаўку дзед выкінуў, паставіў- 
шы за стол самаробную кушэтку, паўз падоўжную - 
пакінуў. «Хай, гаварыў ён.-- Тая выгода. Шырокая, 
гладкая, моцная». Так, праўда: як выліты, асінавы пла- 
шчак. 

Неўзабаве прыйшла з лазні баба. 

-- Як вы там?- было першае яе пытанне. 

--. Усё добра. І бацька, і маці, і Мая. І я во, як ба- 
чыш, баба. 

--- Дзякуй богу, што ўсе здаровенькія. Я адно кажу. 

І яна пачала часаць свае, ужо даволі рэдзенькія, ва- 
ласы, апранацца як след, не так, як у лазні, і тое-сёе ра- 
біць па гаспадарцы. 
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За вячэрай дзед удакладняў цераз мяне, нібы там, у 
Мінску, былі якіясь непоўналетнія яго ўтрыманцы: 

-- Бульба яшчэ ёсць ці паелі ўжо? А то на машыне 
прыехалі б ды забралі,-- быццам бульба гэтая яму ў 
стопцы замінала. 

22 Не ведаю. Ёсць яшчэ, мусіць. 

-2 А капуста? 

Потым: гуркі, цыбуля, часнок, мёд, журавіны, моча- 
ныя слівы. Дзедава гаспадарка была падсобнай нашай 
гаспадаркай. Калі мы часамі ад чаго-небудзь дзедавага 
адмаўляліся, ён гаварыў: «Што я прадаваць яго па- 
вязу?» 

З. Бульбу бяры. Свежанькая, цёплая. Сопкая. Каў- 
бух толькі што пачалі. Пахне, смачна. Малако густое. 
Свежае во ў гладышыку. Сам налівай. Сваё ўсё, вядо- 
мае,-- настаўляў мяне дзед, што і як есці. 

Што гэта? Сон? Сон. Я быў у гасцях у дзеда, у Быч- 
чы. Ды як жа выразна бачыў дзеда! Дзед мой, дзед. 
Чаму ты так блізка стаіш каля мяне? Бацька мой, зда- 
ецца, стаіць далей, чым ты, ад мяне? Чаму? Не ведаю. 
Не ведаю! 

На чым абарвалася мая думка? На сваёй хаце. Так, 
на сваёй хаце. Дзедава хата была для мяне сваёй хатай. 
Сваім домам. Я жыў недзе на свеце, а адчуваў дзедаву 
хату ў Быччы, быў звязаны з ёй якімісь нябачнымі ніт- 


камі. Можа, гэта і ёсць тое, што называецца адным ка- 
роткім словам: радзіма? 
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Вось і скончылася мая аповесць. 

Не, аповесць не скончылася. Скончыўся год працы ў 

Залессі. Паслязаўтра - пачатак новага навучальнага го- 

да. Першае верасня! Свята. Не спазніцца б, Урэшце, 
самае галоўнае для чалавека--- праца. 
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Я ўстаў з валуна і яшчэ раз агледзеў наўколле. 

Злева стаялі вялікія торпы саломы. Поле ж, на якім 
яны стаялі, было ўзарана трактарам. 

Справа сеялі азіміну -- трактар цягаў у шчэпе аж 
тры сеялкі. 

Бывай, Бычча! 

Мне яшчэ трэба прайсці кіламетры чатыры да шашы, 
там сесці на якую машыну. Да вечара, можа, і буду ў За- 
лессі. Буду, бясспрэчна. Цяпер машыны ходзяць. Самы 
іх сезон. 

Дырэктар не паверыць, што я за дзень з'ездзіў у сваё 
Бычча. Так атрымалася. Бывае так: гляне чалавек ад- 
ным вокам, як я на магілу дзеда, і хопіць. Ці ж я яго па- 
дыму? 
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